許曉迪

在當(dāng)今世界，村上春樹的價(jià)值早已溢出小說家的框架，成為一種人格與態(tài)度的表征——自律高效的寫作者，跑馬拉松，聽古典樂與爵士樂，迷戀美國(guó)文化，熱衷旅行、料理與威士忌，愛貓更甚于狗……“村上熱”如潮水般席卷全球，一代代讀者前赴后繼，供養(yǎng)著日益龐大的“村上產(chǎn)業(yè)”。

中國(guó)也是村上品牌的重要消費(fèi)國(guó)。從《挪威的森林》開始，村上春樹的每一本書，總會(huì)成為出版市場(chǎng)上的爆款，讓大批本土作家羨慕嫉妒。今年3月，村上最新長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的簡(jiǎn)體中譯本正式上架，預(yù)售時(shí)每3秒就賣出一套，正式發(fā)售沒兩天，首印的35萬套已全部售罄。

鍛造這一奇觀的，除了生產(chǎn)者村上春樹，還有譯者林少華。然而，作為村上作品在中國(guó)大陸的首位譯者，近10年來，村上新作的翻譯卻接連與他無緣?！熬秃孟褡约赫龕烆^吃得津津有味的一碗‘味千拉面，忽然被人一把端走”，林少華打了個(gè)比方?！叭缃襁@碗拉面端回來了，有一種失而復(fù)得的快感，盡管10年過去，熟識(shí)感還是大于陌生感，無非是老朋友重見：“這10年你混得怎么樣，咱倆又碰上了，你還是那樣嘛?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說。這番話，與其說是不動(dòng)聲色的村上式笑點(diǎn)，不如說是林少華式的接地氣的東北幽默。

2003年初春，林少華（右）在東京第一次見到村上春樹。

熔鑄了村上所有要素

事實(shí)上，文藝青年們所沉迷的村上式腔調(diào)，從一開始就混上了林少華的氣息。自從1989年翻譯《挪威的森林》開始，林少華就成了“村上背后的男人”，也見證了這位日本作家在中國(guó)的“封神”之路。正如學(xué)者張頤武所說：“僅以一支譯筆獲得如此廣泛的大眾性影響的，1949年以后，除了傅雷，就是林少華。”

這樣的情況一直持續(xù)到2007年。先是曾經(jīng)的朋友、日本東京大學(xué)教授藤井省三，在專著中將臺(tái)灣賴明珠譯本與林少華譯本進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為相對(duì)于賴譯忠實(shí)傳達(dá)村上的“不化妝”文體，林譯顯得“濃妝艷抹”。一年后，新經(jīng)典獲得村上版權(quán)，并推出施小煒的譯本。這對(duì)林少華而言，是一次沉重的打擊， “一夜之間，林譯幾乎已經(jīng)一無是處”。隨后的10年里，“村上產(chǎn)業(yè)”在中國(guó)依舊長(zhǎng)銷不衰，“林家鋪?zhàn)印眳s日益冷清，幾乎處于“停產(chǎn)”狀態(tài)。

2017年2月，村上春樹出版最新長(zhǎng)篇《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，中國(guó)各大出版商立即展開了“爭(zhēng)奪村上”的角逐廝殺。半年后，上海譯文出版社對(duì)外宣布了戰(zhàn)果——他們拿下了這本村上新作的中文簡(jiǎn)體字出版權(quán)，并決定請(qǐng)林少華重出江湖，翻譯此書。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》一如既往帶著鮮明的村上烙印。主人公是一位36歲的肖像畫家，和妻子離婚后隱居在東京郊外的山頂別墅中。這間別墅曾是著名畫家雨田具彥的舊居。在這里，主人公遇到了擁有豪華別墅的中年男人免色、少女真理慧和一幅名為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的奇異畫作，孤獨(dú)靜謐的生活由此變得波譎云詭，騎士團(tuán)長(zhǎng)從畫中走下，帶出一段充滿暴虐血色的二戰(zhàn)歷史……

10年后再執(zhí)譯筆，林少華直言“如一片彩云飄來頭上”。帶著日文書稿，他回到老家長(zhǎng)春的鄉(xiāng)下，躲進(jìn)村頭一座農(nóng)家院落“閉關(guān)”翻譯。“早晨6點(diǎn)或6點(diǎn)半開工，晚間11點(diǎn)前后收筆歇息。每天慢則譯10頁，稿紙上得五千言;快則譯20頁，得萬言上下。平均每天大約譯7500字?！?/p>

在林少華看來，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》熔鑄了村上文學(xué)迄今為止的所有要素——從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)幻的穿越結(jié)構(gòu)，自《世界盡頭與冷酷仙境》以來屢見不鮮;被妻子拋棄的孤獨(dú)男人，幾乎是一以貫之的主人公;走下畫幅的騎士團(tuán)長(zhǎng)，就像《海邊的卡夫卡》中拉皮條的肯德基上校;就連被媒體反復(fù)提及的“南京大屠殺”，在村上作品中也并非新話題。整個(gè)翻譯過程，對(duì)林少華來說就是與那些曾翻譯過的作品再度遭逢，不需要字典，一氣呵成，“我對(duì)村上太熟悉了，看到上句已經(jīng)知道下句了” 。

就這樣，從7月到9月，手寫稿紙1600多頁，近50萬字，前后歷時(shí)85天，林少華終于擲筆“出關(guān)”，看著房前屋后的花們樹們，“借用村上君的說法，心情好得就像夏日陽光下的奶油蛋糕”。

村上春樹最新長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，中文簡(jiǎn)體版由林少華翻譯。1989年，林少華翻譯了村上春樹的《挪威的森林》，成為村上作品在中國(guó)大陸的首位譯者。

聽樣板戲的譯者和聽大門樂隊(duì)的作者

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是林少華的第四十二本村上譯作。20年前的林少華不會(huì)想到，自己將作為翻譯匠陪伴“村上君”開始中國(guó)之旅。

林少華與村上屬于同代人，降生于“二戰(zhàn)”結(jié)束后的轉(zhuǎn)折時(shí)代，在東西方冷戰(zhàn)中同步成長(zhǎng)，也接受了彌漫全球的反叛文化洗禮。不同的是，一個(gè)在“文革”中，聽著樣板戲和《東方紅》，薅地、鋤地、割地，日出日落，風(fēng)里雨里;一個(gè)在“安保學(xué)潮”中，聽著大門樂隊(duì)和亨德里克斯，留著胡子，長(zhǎng)發(fā)及肩，夾雜在學(xué)運(yùn)隊(duì)伍中朝警察扔石塊。

上世紀(jì)50至60年代的日本，充滿躁動(dòng)的美國(guó)流行文化，正悄然改造著川端康成筆下那個(gè)月夜松影中的古老國(guó)度。少年村上穿著Vans夾克，聽著電臺(tái)里的貓王和沙灘男孩，去舊書店尋找英美原版書，在爵士樂酒吧和電影院里消磨時(shí)光。

考入早稻田大學(xué)后，村上依舊“邋里邋遢地四處游蕩”。這時(shí)期的日本，學(xué)生運(yùn)動(dòng)襲天卷地，他卻始終以邊緣人的身份與潮流若即若離。當(dāng)學(xué)運(yùn)日漸淪為陳詞濫調(diào)的口號(hào)，村上深感幻滅，他開始走向更個(gè)人的領(lǐng)域，在書本、音樂和電影里安身立命。大學(xué)期間，村上遇見了后來成為他妻子的高橋陽子，經(jīng)過一段時(shí)間的交往，他們決定廝守終生。1971年，22歲的村上與陽子注冊(cè)結(jié)婚。

1978年4月的一個(gè)午后，村上春樹到神宮球場(chǎng)去看棒球賽，養(yǎng)樂多燕子隊(duì)對(duì)陣廣島鯉魚隊(duì)。他一個(gè)人斜躺在外場(chǎng)席上，一邊喝著啤酒，一邊看球。在養(yǎng)樂多隊(duì)擊球手用球棒擊中小球的一瞬間，他突然生出了寫小說的念頭。

那時(shí)，村上和陽子經(jīng)營(yíng)著一家爵士樂酒吧，白天忙著調(diào)雞尾酒，做三明治，切洋蔥;夜深時(shí)分，就坐在廚房的飯桌前開始寫小說。就這樣，花了差不多半年時(shí)間，寫出了處女作《且聽風(fēng)吟》。小說雖然只有130頁，卻充斥了各種西方文化的典型：靈犬萊西、米老鼠俱樂部、貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》、歌手馬文·蓋伊、《花生》漫畫中的小鳥伍德斯托克……書中沒提到任何日本藝術(shù)作品，連寫作時(shí)也是先用英文、再用日語改寫?？傊且环N令人耳目一新的小說，沒有一點(diǎn)“和風(fēng)”味道。一年后，《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，村上春樹正式崛起于文壇。

此時(shí)的中國(guó)正邁入改革時(shí)代，中日關(guān)系也進(jìn)入新時(shí)期。豐田、索尼、松下等日本品牌接踵而來，《追捕》風(fēng)靡全國(guó)，《血疑》《阿信》等電視劇備受追捧，山口百惠成為最受歡迎的外國(guó)影星。1985年，正在暨南大學(xué)任教的林少華，翻譯了山口百惠主演的電視劇《命運(yùn)》，“譯一集播一集，因?yàn)闆]有電視機(jī)，只好到同事家里，伸長(zhǎng)脖子看自己翻譯的中國(guó)話如何從山口百惠和大島茂嘴里出來”。

1987年，林少華去大阪留學(xué)，和兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生合租一間日式平房，房間里除了天花板和榻榻米幾乎一無所有，“整潔得活像太平間”。那一年，村上春樹的《挪威的森林》出版，成為有史以來最流行的日文小說。小說的背景設(shè)置在上世紀(jì)60年代末的校園，講述了渡邊、直子、綠子三人的戀愛故事，其中既有甜美而富于挑逗的青春情愛，也有時(shí)代轉(zhuǎn)折中的失落與迷惘。這本書使村上成為真正的“現(xiàn)象級(jí)”作家，其讀者從十幾歲的女生至60歲的家庭主婦，從二十出頭的男孩到中年男人，無所不包。

那時(shí)，林少華醉心于中日古詩比較，研究的是唐詩宋詞、和歌俳句中幽玄侘寂的古典之美。盡管每次去書店，都能看到進(jìn)門處最顯眼位置擺放著《挪威的森林》，但“沒時(shí)間也沒閑心打量這花紅柳綠的流行玩藝兒”。沒想到回國(guó)后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李德純先生極力推薦他翻譯《挪威的森林》，再加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，71.5元的工資常常入不敷出，為了補(bǔ)貼家用，林少華就接下了翻譯活兒。

1988年的廣州，冬天格外陰冷，林少華蜷縮在暨南大學(xué)教工宿舍的房間里，一邊反復(fù)放著音樂，一邊對(duì)照日文爬格子?！奥牁影鍛蚝汀稏|方紅》的自己，翻譯了聽著大門樂隊(duì)和亨德里克斯的村上春樹”，林少華至今仍覺得不可思議。

2009年，村上春樹與妻子陽子在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上。

村上Style

1989年7月，第一版《挪威的森林》由漓江出版社出版。封面是一位日本美女，和服半褪，后背裸露。封面右側(cè)印著：“百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉?！本庉嬤€分章加了標(biāo)題，如“月夜裸女”“同性戀之禍”等，害得林少華都不好意思送人。

但即使打著這樣香艷的宣傳，賣得依然不溫不火——《挪威的森林》中物質(zhì)豐富的都市生活，距離彼時(shí)的中國(guó)畢竟還有段距離?！澳菚r(shí)‘大款們也不過拿著磚頭般笨重的‘大哥大，套著很粗的金項(xiàng)鏈騎著摩托車，一溜煙往來呼嘯?！≠Y‘白領(lǐng)等都市文化精英尚未風(fēng)生水起，村上式情調(diào)還缺乏規(guī)?；娜后w。”

隨著全球化、市場(chǎng)化的步調(diào)日益加速，中國(guó)的城市景觀被深刻改寫，村上的時(shí)代降臨了。1998年，沉寂近10年后，《挪威的森林》忽然火了。有的書商甚至以車皮為單位來要貨，一個(gè)車皮就是1噸的裝貨量。兩年內(nèi)，《挪威的森林》印刷了十次，共計(jì)逾20萬冊(cè)，其消費(fèi)群體正是那些出沒于咖啡廳、酒吧、百貨商場(chǎng)與俱樂部的白領(lǐng)、小資、文青大軍。

從借著情色的噱頭仍乏人問津，到成為暢銷的經(jīng)典讀物，林少華親歷了《挪威的森林》在中國(guó)的閱讀軌跡?！爸袊?guó)的城市寫作，更多的是官場(chǎng)上的貪腐糜爛、職場(chǎng)上的勾心斗角、沒完沒了的婚外戀，對(duì)都市人的困惑、感傷、糾結(jié)，尤其是那種孤獨(dú)感和疏離感缺乏關(guān)注。年輕人的城市心理和我們的城市文學(xué)出現(xiàn)錯(cuò)位，這個(gè)錯(cuò)位使得村上‘乘虛而入?！绷稚偃A說，“讀任何文學(xué)作品，都是讀自己，村上的文字看起來虛無縹緲，但讀起來很真實(shí)，讓你覺得，他寫的就是自己?！?/p>

在為《海邊的卡夫卡》中文版所寫的序言中，村上春樹這樣總結(jié)自己小說主人公的特質(zhì)：“我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性，他們住在東京等大城市，從事專業(yè)性工作或者失業(yè)，從社會(huì)角度看來，決不是評(píng)價(jià)高的人，或者莫如說是在游離于社會(huì)主流之外的地方生活的人們。可是他們自成一統(tǒng)，有不同于他人的個(gè)人價(jià)值觀。在這個(gè)意義上，他們保有一貫性，也能根據(jù)情況讓自己成為強(qiáng)者?！?/p>

在某種程度上，村上春樹自己也是這樣的人。他從日本傳統(tǒng)的集體主義中脫身而出，成為一個(gè)頑固的個(gè)人主義者，在自己的爵士樂酒吧里拮據(jù)而自由地生活，“無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的人”。

作為小說家，他拒絕成為沉溺于醇酒婦人的“頹廢者”——日本文學(xué)中典型的文人形象，堅(jiān)持過著簡(jiǎn)單自律的健康生活，自33歲開始長(zhǎng)跑，凌晨4點(diǎn)左右起床，泡咖啡，吃點(diǎn)心，開始工作，寫五六個(gè)小時(shí);下午跑步10公里或游泳1.5公里，然后讀一會(huì)兒書，聽聽音樂;晚上9點(diǎn)就寢。

作為名人，他獨(dú)來獨(dú)往，和文壇保持疏離，與其去參加儀式與派對(duì)，“寧可在昏暗潮濕的洞穴中和巨大的獨(dú)角仙徒手格斗”，也從來不在電視上拋頭露面，“我可不想被人品頭論足，說什么‘哎呀，媽媽，快來看呀！村上春樹上電視啦！那張臉長(zhǎng)得真好玩。臉長(zhǎng)成什么樣，是我的自由吧”。

作為一個(gè)近70歲的大叔，他毫無說教的嚴(yán)肅，真誠地告訴你生活中一切有趣的事情：怎么切卷心菜，怎么炸牡蠣，怎么熨衣服，哪條跑步路線體驗(yàn)最好，哪種設(shè)備更適合聽爵士樂，用自己的恐高癥、妻管嚴(yán)逗你發(fā)笑，或是在網(wǎng)站上一本正經(jīng)地回復(fù)那些諸如“人生最后一頓吃什么”“烏賊有腳有手嗎”“如果看到一位裸體女人在陽臺(tái)上溜達(dá)你會(huì)有何反應(yīng)”等千奇百怪的問題……

正是這些特質(zhì)，戳中了讀者的心，給予他們面對(duì)孤獨(dú)的勇氣，把玩生活中每一點(diǎn)“小確幸”的情懷。對(duì)于“村上迷”們來說，村上春樹早已不僅是一個(gè)作家，而是一種生活方式，一種思想態(tài)度，一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的精神偶像。

高墻與雞蛋

2003年一個(gè)初春的晴朗下午，當(dāng)林少華在東京港區(qū)南青山的“丹麥公寓”第一次見到村上春樹時(shí)，腦子里浮現(xiàn)的正是“永遠(yuǎn)的男孩”這一形象：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，里面一件黑T恤，挽著袖口，再加上偏矮的中等個(gè)頭，“就連已經(jīng)不很年輕的臉上也帶有幾分小男孩見生人時(shí)的拘謹(jǐn)和羞澀”。“他不主動(dòng)問什么，但回答提問時(shí)，會(huì)慢條斯理、有板有眼地侃侃而談，眼睛向下看著桌面，顯得比較靦腆?！绷稚偃A回憶，“他說話的語調(diào)、用詞，以及若有所思的神情，都仿佛是小說中的主人公坐在我面前似的?！?/p>

當(dāng)談及孤獨(dú)問題時(shí)，村上如此解釋自己小說中孤獨(dú)與溝通的關(guān)系：“我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生‘連帶感……應(yīng)該深深挖洞，只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)中國(guó)讀者仍沉迷于討論直子和綠子誰更適合做女友，或是將村上的書籍作為生活指南，在日常的衣食住行中處處效仿 “村上style”時(shí)，村上春樹已開始“往下深挖”，探索他所置身的日本歷史與社會(huì)：《尋羊冒險(xiǎn)記》中，他借出場(chǎng)人物之口斷言：“構(gòu)成日本現(xiàn)代性的本質(zhì)的愚劣性，在于我們同其他亞洲民族的交流中什么也沒學(xué)到?！薄镀骧B形狀錄》中，他通過濱野軍曹之口道出“南京大屠殺”的暴虐：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊(duì)也干了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當(dāng)都說不出口?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā分?，他通過男孩“弒父”這個(gè)情節(jié)，寄寓對(duì)天皇制度的批判?！兜叵隆分?，他采訪東京地鐵毒氣事件受害人和奧姆真理教徒，揭出日本社會(huì)弊端的根源。

2009年2月25日，村上在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上發(fā)表以《高墻與雞蛋》為題的演講，講述了一段關(guān)于父親的戰(zhàn)爭(zhēng)往事：

我90歲的父親去年夏天過世了。他是位退休教師，還是兼職僧侶。讀研究生時(shí)被征召入伍，去中國(guó)大陸參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。在我的孩提時(shí)代，每天清晨早餐之前，他都要朝著佛龕做長(zhǎng)而深沉的祈禱。有一次我問父親為什么祈禱。他回答說：“是為死在戰(zhàn)地的人們?！?/p>

7年后，村上把這段父親的故事，寫進(jìn)了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中。畫家雨田具彥的胞弟繼彥，本是才華橫溢的鋼琴手，被征召入伍后參加了進(jìn)攻南京的戰(zhàn)役。中國(guó)戰(zhàn)俘們被殘忍地砍去腦袋，尸體通通拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江中的鲇魚把尸體一具具吃掉，“肥得如小馬駒般大”。

雨田繼彥也被長(zhǎng)官命令砍下俘虜腦袋，他以顫抖的手握著軍刀，砍了3次才砍下，事后嘔吐不止，因此受到周圍士兵嘲笑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不同于村上父親的懺悔，作為一種抵抗和交代，他選擇了自殺，正如書中所說，“自絕性命是恢復(fù)人性的唯一方式”。

在林少華看來，村上春樹與大江健三郎一樣，“都是通過歷史記憶，深入日本國(guó)民性的黑暗叢林，對(duì)暴力和惡反復(fù)拷問，追問身為日本人的‘我們到底是誰”。正如村上在演講中所說：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！?/p>

在村上春樹的世界，那些“小孤獨(dú)”的現(xiàn)世安穩(wěn)、“小確幸”的歲月靜好中，永遠(yuǎn)蟄伏著綿密、精確的大時(shí)代與大歷史。

如果這是一個(gè)文學(xué)已死的時(shí)代，那么村上春樹卻并未接到葬禮的請(qǐng)柬。他的文學(xué)依然活在這個(gè)時(shí)代。

村上春樹：日本作家，生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本《群像》新人獎(jiǎng)。1987年出版的《挪威的森林》，成為全球暢銷書。2009年出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。寫作之余，熱衷翻譯英語文學(xué)作品、跑步、聽爵士樂等。

林少華：著名文學(xué)翻譯家、學(xué)者、作家，中國(guó)海洋大學(xué)教授。1952年生于吉林。著有《落花之美》《小孤獨(dú)》《異鄉(xiāng)人》等。自1989年翻譯《挪威的森林》至今，已翻譯了42部村上春樹著作，“林家鋪?zhàn)印庇绊懼袊?guó)一代讀者。