吳向九

1981年，14位參加“大包干”的小崗村村民在當年按指印的茅草屋前合影。前排中為嚴金昌。

1978年11月24日，天氣似乎比往年更冷一些，北風一陣緊似一陣。在安徽省鳳陽縣梨園公社下屬的小崗村，十幾間低矮的茅草屋在寒風中越發(fā)顯得破敗。但就在這一天，茅草屋最東邊的一間里發(fā)生了一件大事，不僅影響到小崗村子孫后代的生活，更影響了中國經(jīng)濟政策之后的走向。

這一天，小崗村分田到戶的“大包干”協(xié)議誕生，一張有18位農(nóng)民紅指印的分田契約，將小崗村的命運和全中國農(nóng)村的命運緊緊相連。在那個生產(chǎn)資料歸集體所有的年代，不要說分村里的土地，就是私自分集體的一根茅草也是冒天下之大不韙的事。正因此如，小崗村分田到戶的壯舉在幾十年后依然被中共中央總書記習近平稱贊為“改革的一聲驚雷”。

40年前，開拓者把小崗村的名字鐫刻在中國改革開放的起點上;40年后，他們的繼承者在新時代征程上走得更加穩(wěn)健。2018年的春天，《環(huán)球人物》記者來到這個具有特殊意義的地方，追尋著當年的足跡，從參與者的講述中回顧中國農(nóng)村的發(fā)展與變遷。

小崗村18位農(nóng)民按下紅指印的“包產(chǎn)到戶”契約。

當年按指印的已走了8人

當年參加“大包干”的18位農(nóng)民，如今已有8位不在人世。健在者中，嚴金昌是頗有代表性的一位。據(jù)他回憶，40年前，安徽省遭遇了百年一遇的特大旱災，小崗村的糧食不夠吃，很多人只能去討飯。為了不再挨餓，小崗村的18位莊稼漢冒著政治風險，自發(fā)地把分田到組“改革”為分田到戶，18個紅指印催生了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，在十一屆三中全會召開前，為中國農(nóng)村改革提供了范本。

分田到戶極大促進了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性?！按蟀伞币荒旰螅彺褰簧狭艘环蒹@人的成績單：全年收獲糧食十幾萬斤，相當于過去5年的總和。

小崗村原村主任關(guān)友江也是當年18位參與者之一，他對記者回憶，“大包干”后的轉(zhuǎn)年秋天，他家光花生就收了1000公斤，還有近4000公斤的稻子，芋頭則多得“不用說了”。

小崗村從此有了“一年越過溫飽線”的美譽。時任安徽省委書記的萬里專門來考察，看到驚人的變化后，頂住壓力，讓小崗村繼續(xù)實行分田到戶3到5年。不久后，在中央的支持下，“大包干”迅速在全國普及開，并不斷得到完善，成為農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制的主要形式。小崗村也被譽為“中國改革開放第一村”。

當年的大膽之舉讓嚴金昌的名字出現(xiàn)在主流媒體上，而最近兩年，他又因為媒體的報道成了小崗村知名度最高的人。

2016年4月，習近平到小崗村考察，最后一站去的是嚴金昌開的農(nóng)家樂飯館?！翱倳浽儐柫宋壹依锶说木蜆I(yè)、孩子上學情況，還了解了我們是怎么用臨街房屋開辦小超市和農(nóng)家樂的。得知來小崗村的游客很多，他說：‘好！農(nóng)家樂，樂農(nóng)家?！眹澜鸩龑Α董h(huán)球人物》記者回憶道。

改革開放前，小崗村“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產(chǎn)靠貸款”，村民的勞動工具極其簡陋，很多人有出門討飯的經(jīng)歷。

嚴金昌說，這是他第二次見到習近平，第一次是2010年1月，在北京人民大會堂里，他遠遠地看到了時任中共中央政治局常委的習近平，但沒有交流。那一次，嚴金昌的身份是沈浩事跡報告團成員。

第一書記留下“改革大道”

沈浩是小崗村人心中的一塊豐碑。

出生于1964年的沈浩是安徽省蕭縣人，曾在省財政廳工作。2004年，作為省里選派農(nóng)村任職的干部，沈浩來到了鳳陽縣，任小溪河鎮(zhèn)黨委副書記、小崗村黨支部第一書記、村委會主任。2009年11月，沈浩因過度疲勞而導致心臟病突發(fā)，在小崗村的工作崗位上去世。

“沈書記走了好幾年了，但我們總覺得他還在。他是永遠活在小崗村人心里的?！眹澜鸩齽忧榈貙τ浾哒f，“小崗村今天的面貌和取得的成績里，都有沈書記的心血?！?/p>

據(jù)嚴金昌回憶，沈浩是2004年早春來到小崗村的，當時年味還沒散盡，田野里的麥苗正在返青。許多村民對他沒抱多大希望，因為村里來過一茬又一茬干部，并沒有給村子帶來太多變化。時代飛速發(fā)展，曾經(jīng)領(lǐng)先一步的小崗村在市場經(jīng)濟的大潮中早已不是排頭兵了。

在當時的日記中，沈浩表明了迎難而上的決心：“小崗肯定是難搞，不然我來小崗就沒什么意義了！但是，既然來了，還后悔嗎？要退縮嗎？絕不！”

之后幾年，沈浩為村里修路、建房，引進資金和人才，飽嘗艱辛，曾多次受挫，“吃苦受累有委屈”，但都挺住了。他堅定地認為發(fā)展必須靠改革，提出了小崗村“第二次革命”的具體設(shè)想，并付諸實踐。

要推動改革，必須獲得村民的支持。沈浩為此不斷提醒自己注意工作方式方法，“好心要辦好事，讓群眾滿意”。

關(guān)友江對《環(huán)球人物》記者介紹，沈浩的工作方式很接地氣。有一次，沈浩通過招商引資，找到一家愿意入駐小崗村的企業(yè)。在村里征地時，一位農(nóng)戶的祖墳正好在征地范圍內(nèi)。農(nóng)戶不肯遷墳，沈浩就提著白酒去其家里做工作，還對其祖墳行了三鞠躬禮。這位農(nóng)戶被感動了，終于同意了遷墳。

2008年5月，時任小崗村黨支部第一書記的沈浩接受媒體采訪。

過去從小崗村去合肥是要繞路的，沈浩帶領(lǐng)村民修了一條6公里的公路，直接連上了307省道，路程比以前縮短了20多公里。這條路現(xiàn)在被稱為“改革大道”。

在任期間，沈浩給村里辦了很多實事：為散居的26戶村民集中蓋了住宅樓;依托已建成的80畝葡萄示范園，辦起了葡萄文化旅游節(jié);2007年，沈浩爭取到資金，為全村每戶家庭發(fā)放兩萬元，加蓋兩層樓房，修復自來水和廣播電視等設(shè)施，興建黨員活動室、衛(wèi)生服務中心和檔案室;2008年9月，小崗村幼兒園開班。

“沈浩書記為了小崗村的發(fā)展，可謂鞠躬盡瘁死而后已，大到修路架橋，小到雞毛蒜皮的生活瑣事，他都事必躬親。當年，我們家想開農(nóng)家樂，找不到人寫店招牌，他得知后興沖沖跑來，揮毫潑墨，頃刻間就寫好了‘金昌食府四個大字。”嚴金昌回憶道。

然而，由于積勞成疾，沈浩只在小崗村工作了不到6年時間。沈浩去世后，中央要求各級黨組織和廣大黨員學習他“為黨為民、守誓踐諾的至誠精神，牢記宗旨、服務群眾的公仆精神，扎根基層、忘我工作的奉獻精神，銳意改革、勇于開拓的創(chuàng)新精神，艱苦創(chuàng)業(yè)、勤政廉政的奮斗精神”。

種糧大戶難忘的承諾

江山代有才人出。目前還健在的“大包干”帶頭人大多進入了古稀之年，已經(jīng)全部退出小崗村的一線工作。現(xiàn)在村里有一批新的“中流砥柱”，其中一個代表就是村委會副主任程夕兵。

程夕兵是小崗村最大的種糧戶，他的心愿是“多種糧，種好糧，讓更多人吃上放心糧”。但與前輩的不同之處在于，他是傳統(tǒng)農(nóng)民向新型農(nóng)民轉(zhuǎn)型的成功者。通過土地流轉(zhuǎn)，程夕兵幫他人代種土地，目前經(jīng)營著600畝農(nóng)田，實現(xiàn)了年收入的穩(wěn)步增長。

“2014年6月，我開始在村里搞土地流轉(zhuǎn)，到當年底共流轉(zhuǎn)了267畝土地;2016年，土地增加到300多畝;2017年達到400畝?！背滔Ρd奮地告訴《環(huán)球人物》記者，他的種糧收入逐年遞增：2015年約20萬元，2016年約23萬元，2017年約28萬元。“在搞土地流轉(zhuǎn)和規(guī)?；a(chǎn)之前，我們?nèi)业哪晔杖氪蟾旁?萬元左右，現(xiàn)在幾乎是那時的10倍?！?/p>

從2016年至今，程夕兵又投資了200多萬元建設(shè)農(nóng)機大院、烘干廠房和育秧工廠。他介紹說，在全部實現(xiàn)收種機械化后，每畝地的耕種成本能減少100元左右，600畝土地算下來，等于每年增加了6萬元收入。

2011年5月，小崗村村民用機械收割小麥。

機械代替人工是農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然趨勢?，F(xiàn)在程夕兵經(jīng)營的土地除了施肥外，從平整到育苗、插秧，從打農(nóng)藥到收割、烘干，已經(jīng)全部實現(xiàn)了機械化。拿水稻插秧來說，由于插秧時節(jié)氣溫高，人工成本也高，過去一畝地的插秧成本在300元左右，而且氣溫超過40攝氏度就不敢用人工了。機械化后就不再受天氣限制，極大節(jié)約了成本，增加了利潤。

對于未來，程夕兵信心滿滿，表示要打造一個完整的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，從田間地頭一直到消費者的餐桌，將無公害的綠色有機糧食送到千家萬戶。

“我是個農(nóng)民，天職就是種好糧食。雖然饑荒年代已經(jīng)離小崗村很遠了，但我會牢記多種糧、種好糧的承諾。”程夕兵語氣堅定地說。

2017年7月，小崗村新建的農(nóng)民新居。

40年過去了，如今的小崗村再次進入了發(fā)展的快車道。

截至目前，小崗村共流轉(zhuǎn)土地8800多畝，占全村耕地面積的60%以上，在保證農(nóng)民利益不受損失的前提下，促進現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，實現(xiàn)土地經(jīng)營效益的最大化。同時，為促進集體經(jīng)濟發(fā)展和村民增收，小崗村自2016年以來開展了集體資產(chǎn)股份合作制改革以及“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”的試點工作。

今年2月10日，小崗村的“股民”分到了第一筆紅利350元。雖然錢不多，卻是良好的開始。

站在前人肩膀上的小崗村人，正在用勤勞和智慧譜寫改革新篇章，這塊金字招牌未來必然會越擦越亮。