龔新葉

2018年4月3日，楊福喜在“聚元號(hào)”弓箭鋪內(nèi)接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，展示正確拉弓姿勢(shì)。

楊福喜的“聚元號(hào)”弓箭作坊位于北京通州區(qū)一個(gè)不起眼的小村子里，記者找過(guò)去費(fèi)了一番功夫。見(jiàn)到楊福喜時(shí)下起了小雨，他留一頭梳著小辮子的花白卷發(fā)，蓄著絡(luò)腮胡，穿一身中式對(duì)襟絲質(zhì)白衫，站在木門(mén)前向記者打招呼，聲音豁亮。隔著蒙蒙細(xì)雨看去，楊福喜隱隱然像武俠小說(shuō)里描述的江湖中人?！斑@兒不好找，但求個(gè)清凈，可以用心做弓。”他側(cè)身說(shuō)道，一股濃濃的老北京味兒。

門(mén)內(nèi)的布景令人聯(lián)想到鏢局：進(jìn)門(mén)右手是一臺(tái)弓架，上面列著近20張大弓，弓身畫(huà)有龍鳳圖文不等;大堂中置一主座，左右各有兩張紅木椅，椅背上分別刻著梅蘭竹菊四個(gè)字;西墻上掛著一幅墨寶，寫(xiě)著“射以觀(guān)德”?！抖Y記·射義》中說(shuō)：“射求正諸己，己正而后發(fā)，發(fā)而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣?！薄暗餐鎯汗模壹叶加羞@幅字，意思是通過(guò)射箭，來(lái)觀(guān)察一個(gè)人的品德操守。”楊福喜解釋說(shuō)。作為“聚元號(hào)”非遺項(xiàng)目的第十代傳承人，楊福喜保留的不僅是手工技藝，還有弓箭背后的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

父親曾給毛主席做弓箭

冷兵器時(shí)代，弓箭是不可或缺的遠(yuǎn)射兵器，其發(fā)明可以追溯到黃帝時(shí)代?！昂篝嗌淙铡钡膫髡f(shuō)廣為流傳，可見(jiàn)古人對(duì)弓箭的重視與喜愛(ài)。再往后，到膾炙人口的百步穿楊、紀(jì)昌學(xué)射、胡服騎射，這些故事賦予了作為六藝之一的射藝以深厚的文化底蘊(yùn)。滿(mǎn)清入關(guān)，也是靠著馬背上的騎射之術(shù)，因此它被列為八旗之本。有著300年歷史的“聚元號(hào)”，最早便是為隨軍制作和維修弓箭而存在的。

“入關(guān)后，我們最早被安排在故宮西華門(mén)的造辦處，從業(yè)的多半是旗人，造的弓箭全部供應(yīng)給皇宮，不得外賣(mài)?！闭f(shuō)起這段歷史，楊福喜很是自豪。時(shí)過(guò)境遷，隨著西方火器的引進(jìn)，冷兵器時(shí)代結(jié)束。最初的40家皇室御用弓箭鋪，現(xiàn)在僅剩“聚元號(hào)”一家。這門(mén)繁復(fù)的手藝能傳延至今，也實(shí)屬不易?！白鲆惶住墼?hào)弓箭，要經(jīng)過(guò)200多道工序，整個(gè)下來(lái)，得花上大半年時(shí)間?！睏罡Ｏ舱f(shuō)，“按我爺爺和父親的老理兒來(lái)講，弓要在我們手里放上春夏秋冬四季，要不斷調(diào)整拉拽，一個(gè)差錯(cuò)就廢了。等它經(jīng)歷不同的氣候條件穩(wěn)定之后，才能交付給顧客?！痹谶@批顧客里，不乏成龍、吳宇森、霍英東這樣的名家大腕，甚至還有毛主席?！皠傞_(kāi)始并不知道是給毛主席做弓箭，廠(chǎng)長(zhǎng)只說(shuō)給一位領(lǐng)導(dǎo)做，用點(diǎn)心?！睏罡Ｏ舱f(shuō)，“8個(gè)月后，毛主席派人來(lái)問(wèn)多少錢(qián)，父親才知道弓是給毛主席做的，直擺手說(shuō)不要錢(qián)。那人說(shuō)弓是毛主席買(mǎi)的私人物品，必須付錢(qián)，硬塞給父親40元?！?/p>

一套“聚元號(hào)”弓箭的制作，前后共分四步，第一步是造弓胎：將贛南新竹陰干一年去掉水分，再用工具打磨，火烤塑形。第二步是勒牛角鋪牛筋：為了增加弓臂韌度與彈性，必須在弓胎外側(cè)貼牛角片，里側(cè)鋪牛筋。牛筋層數(shù)決定一張弓力量的大小，一般三四十磅的弓，鋪兩層就足夠，鋪到九層，就是狀元弓。其中撕牛筋最費(fèi)力，要把牛筋撕成弓胎所需大小。楊福喜說(shuō)：“以前有專(zhuān)門(mén)撕牛筋的作坊，是個(gè)細(xì)活也是個(gè)累活，所以有句話(huà)叫‘好漢一天撕不了四兩筋?！钡谌绞巧舷遥荷舷乙^對(duì)安靜，弓發(fā)出不同聲音，代表不同問(wèn)題，必須依聲作出調(diào)整，否則就有斷弓的可能。“那些拉弦聽(tīng)響，大贊好弓的，其實(shí)是外行?！睏罡Ｏ步忉尅５谒牟绞茄b飾：前三個(gè)步驟俗稱(chēng)“白活”，第四個(gè)步驟叫“畫(huà)活”，即在弓身上畫(huà)上各種圖案，來(lái)表達(dá)某種祈愿?！膀鹁徒?jīng)常被畫(huà)在弓臂上，一來(lái)音合‘福字，二來(lái)表示晚上也能箭無(wú)虛發(fā)?！?/p>

多年的閉門(mén)造弓，并沒(méi)有給楊福喜的物質(zhì)生活水平帶來(lái)明顯提升，但他說(shuō)：“我愛(ài)干這行，只要能靠它掙口粥喝，我就不會(huì)歇著！”

2006年6月，楊福喜在“聚元號(hào)”弓箭鋪里，用傳統(tǒng)技術(shù)制作弓箭。

“生而何歡死而何懼”

采訪(fǎng)的兩個(gè)小時(shí)楊福喜都是站著的，腰背筆挺，可他今年已經(jīng)60歲了。當(dāng)記者問(wèn)他累不累，要不要坐下休息時(shí)，他豪爽地一笑：“這就累了？”關(guān)于六十大壽怎么過(guò)的問(wèn)題，楊福喜擺擺手：“我從小就沒(méi)過(guò)過(guò)生日，我覺(jué)得不用記著一個(gè)人活了多大歲數(shù)，活得自不自在，有沒(méi)有對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)才是關(guān)鍵。我總信奉一句話(huà)，‘但行好事?！?/p>

“生而何歡死而何懼”是楊福喜對(duì)生死的看法，他笑稱(chēng)“現(xiàn)在每多活一天就是賺一天”。19歲那年，楊福喜患上嚴(yán)重的結(jié)核性腦膜炎，但自己并不知情，一星期后病癥加重才去醫(yī)院就診?！搬t(yī)生立馬讓人把我推進(jìn)了急救室。”楊福喜說(shuō)，“他告訴我，這病能挺3天都難，我竟然撐了8天。”那天，楊福喜的母親收到了3張病危通知單。他覺(jué)得，正是因?yàn)樽约骸暗泻檬隆?，所以得到了老天爺?shù)木祛櫍?jīng)的路見(jiàn)不平一聲吼算是其中之一。

有一次，一家大博物館來(lái)人找到楊福喜，想讓他幫忙配兩根弓弦。楊福喜二話(huà)沒(méi)說(shuō)就應(yīng)了下來(lái)，但開(kāi)的條件卻讓對(duì)方瞠目結(jié)舌：1000萬(wàn)元配一根，兩根2000萬(wàn)元?！八麄儐?wèn)我是不是開(kāi)玩笑，我說(shuō)不是，少一分錢(qián)都不配?！闭f(shuō)到這里，楊福喜似是心有不平。原來(lái)，他的一個(gè)朋友曾經(jīng)帶著一款屏風(fēng)去找博物館的某位專(zhuān)家鑒定，卻被告知這位專(zhuān)家不在，請(qǐng)他離開(kāi)?！翱纱虬l(fā)我朋友走的人就是那個(gè)專(zhuān)家，他慕名而來(lái)，卻遭戲弄?！睏罡Ｏ矐崙嵉溃骸八晕夜室庖怂麄兡貌怀鰜?lái)的高價(jià)，就沒(méi)想著幫他們。你們譜兒大，我比你們譜兒更大?！笨煲舛鞒鸬臈罡Ｏ?，往往免費(fèi)給朋友配弦，“這玩意其實(shí)不值幾個(gè)錢(qián)，舉手之勞”。

前不久，有家電視臺(tái)想給楊福喜做一期節(jié)目，在沒(méi)有通知他的情況下來(lái)了100多號(hào)人，把村里堵得水泄不通，甚至提出拆掉周?chē)蓍芤苑奖闩臄z的要求。楊福喜怒道：“你們是來(lái)拍攝的還是來(lái)拆遷的？”說(shuō)完將節(jié)目組攆走了。原本下定決心不再拍攝的楊福喜，晚上接到一個(gè)編導(dǎo)的電話(huà)，又改了主意。“是最開(kāi)始聯(lián)系我的人，他哭著跟我說(shuō)，如果第二天不能開(kāi)機(jī)，自己就要被辭退。”楊福喜嘆道，“這怎么行，我就說(shuō)那你們來(lái)吧，動(dòng)我的屋子可以，完了給我復(fù)原?！迸臄z完成后，節(jié)目組給楊福喜找來(lái)4個(gè)人，幫忙整理他的家。楊福喜得知他們要干的活很多，拿到的工錢(qián)卻很少時(shí)，便讓他們走了，自己弄了大半個(gè)月才弄完。他一直記著祖父老愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)：“端不生涯?！薄澳鞘歉嬲]我們不能虛度此生，要問(wèn)心無(wú)愧?！彼f(shuō)道。

公私合營(yíng)早期，“聚元號(hào)”門(mén)前的弓箭，成排對(duì)外展示。

接力棒下傳依然是個(gè)難題

1998年，原本開(kāi)著出租車(chē)的楊福喜眼看父親楊文通年事漸高，“聚元號(hào)”傳承堪憂(yōu)，決定接過(guò)接力棒，開(kāi)始清寂枯燥的造弓生涯。通過(guò)楊福喜8年的努力，“聚元號(hào)”在2006年被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這也許是楊福喜沒(méi)有虛度此生的最好證明。

即便入遺，楊福喜還是時(shí)時(shí)擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)閹缀跛械姆沁z項(xiàng)目都面臨著傳承和生存的問(wèn)題?！艾F(xiàn)在的年輕人都是一時(shí)心血來(lái)潮學(xué)習(xí)制作弓箭，我這幾年陸陸續(xù)續(xù)帶了20多個(gè)徒弟，有幾個(gè)人甚至跪在我門(mén)前，說(shuō)不學(xué)成就不回家，結(jié)果沒(méi)學(xué)多久就都跑了。這畢竟是一門(mén)手藝，沒(méi)個(gè)四五年的練習(xí)門(mén)都入不了，而且學(xué)起來(lái)也苦，需要時(shí)間和耐心，這在當(dāng)下的社會(huì)的確很難做到?！?/p>

楊福喜還記得，2007年，有166人被命名為首批中國(guó)民間文化杰出傳承人，自己也在其中。但等到文化遺產(chǎn)日去人民大會(huì)堂授領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，卻只到了162人?！拔幕吭辈块L(zhǎng)王文章發(fā)言時(shí)哽咽了，他說(shuō)另外的4位已經(jīng)不在了，參會(huì)的人中有10多位是兩個(gè)人架著來(lái)的，10多位是一個(gè)人攙著來(lái)的?！睏罡Ｏ不貞洠拔夷挲g倒數(shù)第二，比我小的只有一個(gè)，小我1歲。非遺的傳承確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題，這需要國(guó)家的扶持?，F(xiàn)在國(guó)家提倡這個(gè)，給我們撥了專(zhuān)項(xiàng)資金，比過(guò)去好太多了?！?p>

“聚元號(hào)”弓上的龍頭吉祥細(xì)節(jié)，寓意去除弓的戾氣。

不久前，楊福喜和天津楊柳青木版年畫(huà)的傳承人聊天，對(duì)方告訴他，現(xiàn)在很多人用電腦合成版畫(huà)，3塊錢(qián)一張，離遠(yuǎn)了看跟真的沒(méi)什么兩樣，人家都去買(mǎi)便宜的合成版畫(huà)，真貨卻無(wú)人問(wèn)津?！斑@對(duì)他們是致命沖擊?！睏罡Ｏ矅@息，“王文章也說(shuō)過(guò)，很多傳統(tǒng)技藝沒(méi)法生存，只能在它們消失前制作成影像資料存檔，讓后人知道祖先們?cè)?jīng)有過(guò)這門(mén)技藝?！爆F(xiàn)在，楊福喜在全力培養(yǎng)兒子制作弓箭的技藝，因?yàn)轷r少有外人能堅(jiān)持下來(lái)，他只能暫時(shí)以家族傳承的方式來(lái)延續(xù)這門(mén)手藝。