佚名
2015年普京在參觀俄羅斯博物館時(shí),站在一張作品前不由感嘆:拍得多美的雪景照!隨行工作人員趕緊趴到普京耳邊小聲提醒:“老大,這不是照片,而是黑白雪景畫?!?/p>
讓普京鬧出“笑話”的,不是別人,正是格魯吉亞功勛畫家:Guram Dolenjashvili。
他外號(hào)“雪魔”,從13歲開始,到如今74歲,默默畫了一輩子雪。
他筆下的雪,不再是單純的白雪皚皚、銀裝素裹,反而有一種蒼茫遼闊的壯美。在一片遼闊蒼茫的天地中,不經(jīng)意又透出幾分靜謐與溫暖。所有的作品,對(duì)光影的掌控近乎完美,細(xì)節(jié)的拿捏更讓人拍案叫絕。
然而讓人難以置信的是,畫出如攝影品質(zhì)般的作品,Guram用的僅僅是一支鉛筆。
1943年,Guram出生于格魯吉亞一個(gè)木匠之家,父親長(zhǎng)期酗酒,一不高興就打罵母親和姐姐。受不了丈夫的暴力,母親在一個(gè)暴雪寒夜離家出走,Guram為早日逃脫父親的夢(mèng)魘,13歲就自力更生跑到一家小商店當(dāng)售貨員。
寒冬時(shí)節(jié),Guram經(jīng)常一個(gè)人望向窗外,看著鵝毛大雪發(fā)呆流淚?!懊恳惶?,我都盼著母親歸來(lái);但內(nèi)心又不愿她真回來(lái),希望她在遠(yuǎn)方過(guò)得幸福?!?/p>
大雪覆蓋萬(wàn)物,商店生意冷清時(shí),閑著無(wú)聊的Guram會(huì)一遍遍在紙上畫下,母親離家的那條路。
旁人都說(shuō)他失心瘋,只有Guram自己清楚,畫下來(lái)的時(shí)候,心里的疼,便減弱一些。
繪畫對(duì)他而言,不是炫技,而是療愈?!爸挥型度肜L畫時(shí),我才不會(huì)惶恐,內(nèi)心有十足的安全感。
就這樣,從13歲開始,Guram整整畫了61年。
經(jīng)常是大雪封山、萬(wàn)籟俱寂,人人都躲在屋中取暖的時(shí)候,Guram獨(dú)自一人出門了。零下十幾度的低溫,哈氣成冰,Guram在厚厚的雪層中,不知不覺(jué),一站就是幾個(gè)小時(shí)。
有次他沉浸在白色的童話世界,忘了自我的存在,差點(diǎn)就凍僵在廖無(wú)人煙的郊外,幸而被一位出門清雪的老太太發(fā)現(xiàn)。
這樣的事故屢見不鮮,旁人都把他當(dāng)“瘋子”,對(duì)其反常的行為難以理解。
但實(shí)際上,Guram只是單純想在不同時(shí)段,不同地點(diǎn),欣賞白雪即時(shí)即刻的美?!懊恳豢?,每一個(gè)場(chǎng)景,獨(dú)特的光線都會(huì)讓雪花驚艷?!?/p>
雖然父親的暴力、母親的離家,給Guram心中帶來(lái)難以磨滅的傷害,但他筆下的雪世界仍有不言而明的溫暖。
雪是冷的,心是暖的。
1979年,Guram的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現(xiàn),便轟動(dòng)畫壇。
人們紛紛評(píng)價(jià)“看Guram的作品,仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”“他對(duì)光線和陰影的把握,出神入化,你難以想象締造這一切,用的僅僅是一只鉛筆?!贝撕螅谑澜绶秶杏绊懥Φ亩砹_斯博物館、德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館、歐洲雙年展等大大小小67家藝術(shù)機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相為其舉行展覽。
然而Guram這個(gè)倔強(qiáng)的老頭,早已把名利看淡,大多數(shù)時(shí)候他都在鄉(xiāng)郊守著自己的小屋,春季耕種,冬季賞雪。
有記者跋山涉水,找到老人所在的居所,請(qǐng)教他給后輩的一些經(jīng)驗(yàn),老人很樸實(shí)地說(shuō)道:“農(nóng)人在春天播種,講究時(shí)節(jié),可畫畫,什么時(shí)候都不算晚。”
對(duì)于人們稱他“雪魔”,老人也笑笑回應(yīng):這世上沒(méi)有神魔,如果有,也只是純粹、用心,把一件事反復(fù)做。
(朱立薦自《世界華人周刊》)