張小泱

剛讀小學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)的字尚屈指可數(shù)，卻已對(duì)課外書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我常從家中的某個(gè)角落里翻出一本不知何時(shí)被丟在那里的書(shū)，埋頭讀得興起。一次，爸爸的朋友來(lái)做客，看我抱著一本厚厚的《西游記》看得入神，于是輕輕拍了一下我的腦袋，笑盈盈地說(shuō)：“小小年紀(jì)就這么愛(ài)看書(shū)，長(zhǎng)大了一定有出息！”

我當(dāng)時(shí)雖小，但能聽(tīng)出這位叔叔是在夸我。更重要的是，我從他的話中得到了一個(gè)信息：讀書(shū)是一件好事。這無(wú)疑是一種鼓勵(lì)，因此，我讀書(shū)的勁頭更足了。

漸漸地，媽媽也發(fā)現(xiàn)了我似乎對(duì)讀書(shū)情有獨(dú)鐘，她表現(xiàn)出超乎我想象的開(kāi)心。有一次，我手里拿著一本《格林童話》看得入迷，她小心地打斷我：“書(shū)里講的啥？”我說(shuō)：“我在看一個(gè)王子變成青蛙后來(lái)又變回王子的故事?！眿寢屨f(shuō)：“這是妖精??！”她說(shuō)著，臉上露出了淡淡的笑容。多年以后，當(dāng)我長(zhǎng)大，才真正理解了這笑容背后的遺憾與期望。

媽媽小時(shí)候家里窮，弟弟妹妹又多，因此上學(xué)是一件十分奢侈的事。她7歲那年，村里學(xué)校開(kāi)學(xué)，她興高采烈地跑去上學(xué)。第一節(jié)課，不怯生的她表現(xiàn)積極，答對(duì)了一道算術(shù)題，還得到了老師的獎(jiǎng)勵(lì)——半支鉛筆。放學(xué)回家，她還沒(méi)來(lái)得及將手中的鉛筆給我姥姥看，姥姥就將一個(gè)大竹筐塞給她：“家里人多，上不起學(xué)，給羊割草去吧。”年幼的媽媽背起竹筐，從此再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)學(xué)校的大門(mén)。

“沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，有時(shí)候看到挺厚的一本書(shū)，也納悶上面到底講的是啥。問(wèn)別人吧，又不好意思，害怕人家笑我沒(méi)文化?！庇袝r(shí)，媽媽會(huì)用一種略帶羞澀的口吻這樣跟我傾訴。她的話，總能觸及我內(nèi)心深處最柔軟的部分。于是，我暗暗發(fā)誓：要多讀書(shū)，這樣就能多少替媽媽彌補(bǔ)一些她的遺憾了！

當(dāng)然，我也并非一直都是讓媽媽省心的好孩子。讀書(shū)這件事，是能讓人癡迷的。初三時(shí)，我喜歡上了長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如金庸的《鹿鼎記》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》，精彩的內(nèi)容常讓我欲罷不能。然而，這些作品都是大部頭，即便將每天的課余時(shí)間全部用上，我也很難在短時(shí)間內(nèi)讀完。而且，這些技巧高超的作家都是“請(qǐng)君入甕”的高手，一旦開(kāi)始讀他們的書(shū)，就進(jìn)入了一個(gè)個(gè)奇妙的“陷阱”，很難出來(lái)。因此，我挖空心思，以擠出更多的閱讀時(shí)間。嗯，睡前是一段好時(shí)光。我決定犧牲我的睡眠時(shí)間了。

但當(dāng)時(shí)已臨近中考，爸媽對(duì)我的作息時(shí)間進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定，時(shí)間一到，必須熄燈睡覺(jué)。因?yàn)閾?dān)心我跟他們“打游擊”，他們還常在深夜起來(lái)査看我的房間里是否亮著燈。此外，他們還收走了我房間里的手電筒和蠟燭。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，智能手機(jī)和電子書(shū)也未流行，我日常的唯一讀物就是紙質(zhì)書(shū)。可想而知，那一個(gè)個(gè)沒(méi)有光亮的夜晚，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)是多么難挨！

一次我過(guò)生日，朋友送給我一個(gè)當(dāng)時(shí)特別流行的夜光球，就是那種里面有熒光粉的玻璃擺件，只要平常光照充足，它就能在黑暗中發(fā)出淡綠色的光。我試著將它緊貼到書(shū)頁(yè)上，竟然照出了巴掌大的光暈，一行行文字也清晰可見(jiàn)。我大喜過(guò)望，將其視為與父母“斗智斗勇”的法寶。之后一連幾天，一到晚上我便將它放在燈下，讓它靜靜地吸收日光燈的精華；一等他們睡下，我便興奮地蒙在被子里，借著安靜的淡綠色光暈，偷偷地讀我心愛(ài)的小說(shuō)。

其實(shí)，在被窩里讀書(shū)的感覺(jué)并不美好。第一，書(shū)里的內(nèi)容本來(lái)就讓我神經(jīng)緊張，更何況還要時(shí)刻留心父母會(huì)突然“殺”進(jìn)來(lái)；第二，這種非正常的閱讀方式讓我的近視雪上加霜。可是，因?yàn)闀?shū)里的內(nèi)容實(shí)在太吸引人，所以我竟然克服了所有的困難，一連半個(gè)月，都樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著這種艱苦、刺激又快樂(lè)的夜讀。

終于有一次，當(dāng)我鉆進(jìn)被窩，拿出夜光球，準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀精彩的海底歷險(xiǎn)故事時(shí)，忽然感到一陣涼風(fēng)——媽媽掀開(kāi)了我的被子。一手拿書(shū)、一手按著夜光球的我瞬間呆若木雞。原來(lái)，當(dāng)我自以為將這一切做得天衣無(wú)縫時(shí)，天底下最細(xì)心的媽媽卻早已起了疑心。她沖我說(shuō)道：“我早就注意到，你老是將夜光球放在燈下照啊照的，睡覺(jué)的時(shí)候又拿回自己房間，我就知道這里頭有鬼！”我感覺(jué)大禍臨頭，不但這本書(shū)不保，而且可能今后讀課外書(shū)也困難了！然而，讓我沒(méi)想到的是，媽媽只是沒(méi)收了夜光球，也沒(méi)問(wèn)我看的什么書(shū)，還將我的熄燈時(shí)間往后推了40分鐘。

從此，我再也沒(méi)有躲在被窩里讀過(guò)書(shū)。

現(xiàn)在的我已經(jīng)踏入社會(huì)，從事與文字相關(guān)的工作，還出了書(shū)，我知道，這都有賴于多年讀書(shū)的習(xí)慣。媽媽會(huì)拿著我的書(shū)，用一種自嘲的語(yǔ)氣說(shuō)笑道：“我這個(gè)文盲，除了你的名字，別的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呀！”

我心里不是滋味，干巴巴地一笑。

這時(shí)，媽媽卻又一臉幸福地笑著說(shuō)：“不過(guò)，我兒子倒是讀書(shū)讀出出息來(lái)了！”或許，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，這才是真正能給她帶來(lái)成就感的東西吧！