李佳敏

摘要：本文開頭闡明選擇《未生者之愛》《邂逅》兩篇作為研究對象的原因，接著進行有關(guān)女人面對男人壓迫時應對辦法的闡釋研究。在討論過程中，針對原文作者寫作意圖和作品特色，既援引前人研究觀點，又推出本人新的理解。文末進行綜述，并包括結(jié)合周氏兄弟翻譯引介初衷，為“女性反抗”主題作最后總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《域外小說集》；《未生者之愛》；《邂逅》；女性反抗

一、引言

據(jù)粗略統(tǒng)計，《域外小說集》每單篇短篇小說中，女性在情節(jié)、對話、意識活動上的比重較大的，應為《邂逅》《未生者之愛》《謾》《默》《不辰》這幾篇。事實上，選錄的以上幾篇可以說反映了各個社會、國度中女子遭受來自男人的壓迫時的應對、反抗。她們的結(jié)局均以失敗告終。而在這慘淡的失敗中，《未生者之愛》《邂逅》兩篇的同名女主人公那及什陀閃爍著有別于其它幾篇女主人公的光芒——面對來自男人的傷害，她們采取的“反抗辦法”顯得格外獨立、有主見。但可惜的是，她們的反抗，同樣存在“成功不了”的因素。

二、《未生者之愛》

俄國作家索洛·古勃的這篇短文講的是女主人公那及什陀接到姐姐的電話后趕往姐姐家，因侄子開槍自殺這一“不意之事”，前往姐姐家途上回想起了過去被深愛之人拋棄之事，并且再幻覺出她已墮掉的兒子。

相較《域外小說集》中其它譯作，諸如《謾》《默》，可以發(fā)現(xiàn)索洛-古勃慷慨而大方地給這一女子以更具體、清晰且正面的人格形象描述。就如開篇所寫到的：“頎長壯健，……步履極安詳，目光堅定，唯曾歷重憂而能始終忍受者，始有之也。”作者由衷贊美這樣一個遇人不淑但很快重新振作的女子。而她對生命有一套自己的想法，恰如“未知生死處，何能兩相還”。在她的現(xiàn)實處境里，且不說一個女子未婚先孕會遭到怎樣的非議，要養(yǎng)活自己再養(yǎng)活孩子也是一件非常艱難的事情。她“吾未生之子！吾無汝不能自存，吾安得使汝生存于世，或吾能授汝以生者，……”的發(fā)言，可以說豐富了盧梭名言的內(nèi)涵。盧梭名句原文是：“Lhomme est ne libre et partout il est clans les fers”，即“人生而自由，此后卻無所不在枷鎖之中”（這樣翻譯比通行版更符合原意）。他相信人類曾有過絕對的自由時刻，只不過進入社會訂立契約后就不再。這更多是政治層面的體會，而在那及什陀這里，生命降臨與否已由生母決定，不再考慮諸如“這是意中人（男人）的子嗣”的想法。女人若毫無選擇余地地任由孩子出生，只會讓新生命陷到無往不在的枷鎖之中。

人們常歌頌母性的偉大，但這實質(zhì)是“對傳統(tǒng)私有制的延續(xù)所作無私奉獻”的贊揚和歌頌，是對母性完成了保證子女生存和丈夫延續(xù)后代的肯定。波伏娃有言：“那種認為女人通過母性可以具體實現(xiàn)和男人平等的看法純屬欺騙?！⒎鞘怯捎谧隽四赣H，女人才贏得了選舉權(quán)，未婚母親至今仍是聲名狼藉的；只有結(jié)婚，母親才能獲得榮耀——這就是說，只有從屬于丈夫，她才能獲得榮耀?！蹦羌笆餐臃艞壓⒆由?，撇開所謂圣人持的人道主義，可以說，是對自我生命生涯的認真考量和預判，是對女性天生有延續(xù)后代的“使命”的反抗。

換句話說，此那及什陀選擇放棄妻性，對男人沒有過多留戀，糾纏，留女性（此指與“男性”相對立的角色，非指性別）與母性抗衡，這是她相比其他女子，比如《不辰》更令人欣慰的地方。不過，可能由于生理構(gòu)造的原因，女人總是更容易激發(fā)母性。那及什陀強烈的母愛使她能夠在幻覺里看見她未曾誕育的嬰孩并且看見他逐日長大。她雖懼，卻仍禁不住地與它對話，將她內(nèi)心想法說出來。從這些流水般的意識話語中，一個盡管咬牙堅持，與妻性說“不”，重新振作，有獨立女l生風范，但內(nèi)心實則痛苦，充滿對未生者源于母性的愛意和歉意，瀕臨奔潰瘋狂的女子形象浮出水面。抵達姐姐家拾級上樓時，那及什陀忽然悲苦，痛哭起來。此時她想象出來的兒子終于說話，不斷溫柔安慰她：“汝何為泣？汝安得有過失耶？……且汝毫無過失?！岵挥诖耸?，吾親愛之母，吾甚感謝汝也?！瓯緹o過。倘汝必欲吾言，亦無不可，吾恕汝矣！”與其說這是未生者之言，倒不如說這是那及什陀想聽的話語。這些安慰、表示寬恕的話，卻恰恰暴露出那及什陀內(nèi)心最深處的傷疤：她始終還是不能如她所以為的那么堅強，勇敢地活下去。放棄孩子，這是那及什陀能做到的最大的成就，卻也因此成為她最軟弱的命門。

三、《邂逅》：另一種形式的“出走”

迦爾洵的《邂逅》，同樣是以女性視角為敘述重心。女主人公名同樣翻譯作那及什陀。她是一名妓女，遇到過、服侍過形形色色的男人，早已習慣他們故作體貼地問“汝豈不能離此惡趣耶”。她雖生活安逸甚至富貴，卻總郁郁寡歡，借酒消愁。“安得有人為吾破寂乎！”表明她寂寞、孤獨，渴望有人與之相伴。然而真的有個叫伊凡的男人出現(xiàn)并愛她、解救她，她卻拒絕了。

拒絕他的理由，按文中回答，是她認清兩者之間的差距。伊凡為了她而潦倒落魄的樣子，“然，顧不久且愈，當復為恂恂儒雅士矣?！倍约菏歉淖儾涣说睦锢锿馔獾摹绑a臟”。她也不相信愛情，對于“意者彼一得我，必將以前塵相窘?！钡暮蠊荒艹惺?。這是很具體、實在的原因，然而聯(lián)系其它文學作品，應當有更深沉的答案。易卜生的《玩偶之家》結(jié)局是娜拉出走了，那么那及什陀從始至終不向誰托付真心的行為何不能也理解是一種出走呢？《魯迅論女人》里談到“形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾”，包辦婚姻的現(xiàn)象不僅在中國有，世界各地都有。無愛情的結(jié)婚更多的是一種利益性的交易，那么在男尊女卑的風氣下，女性的地位多半就如“玩偶”。在《邂逅》里，有這么一段講到女主人公看到的一幅畫：“中有一圖，圖作女兒抱偶人而立。旁附二圖，一自小兒而上，為塾中女郎，次為少婦，次為諸兒母，末為一媼?！边@繪的何不就是普遍女人要經(jīng)歷的一生嗎？“狀至可憎，一老丑之嫗也”。當容顏也不在，就連玩偶擺設(shè)的價值都沒有。那及什陀看到這幅畫提出的問題“胡以塾中女郎，必為少婦，次為人母，次為祖母耶？若吾則何如？”可以說是一個大膽的提問。女人的出路還能是什么？——出走。娜拉是離家出走，那及什陀是打從一開始就不踏入“家”門。當然，她的“不踏入”一方面是因為她比娜拉更早地認識到真相，另一方面是因為沒有資格。卑微的身世讓她連“人人交換”都不能參與，只配“物物交換”。

那么“娜拉走后怎樣？”魯迅回答說：不是墮落，就是回來。那及什陀的出走也終究是走不長的。她明白自己的工作是怎樣的卑賤，身份是怎樣的受人鄙夷，又明白“吾縱卑賤，受人鄙夷，顧如是人，則又胡能禁吾之鄙夷者?！彼部紤]過自己的將來，對過去與未來的態(tài)度，“塵跡因陳，其中殊無勝吾今日者?！褂腥似蛭曳党醴?，與彼士女鬜發(fā)挽髻作時世汝言詞令美者相處，吾亦將不復返，惟留此間，死于吾業(yè)?！彼砩嫌杏X醒的意識，可這意識不足以支撐她挑起戰(zhàn)斗。她隱約感受到有什么東西在變，但是她卻總心理暗示“吾將無變。吾將無變，以吾不欲變也。吾慣于此，自知前路?！毙撵`上的自覺自明與生理上對享樂安逸的難以割舍，造就她悲苦的心靈和悲劇性走向。前路是什么？“是間惟一策足以拯我，吾思之已久，將來殆必出此矣。第在今日，猶泰早也。”文中沒有明說，倒是交代了愛她的伊凡開槍自絕。她在最后幾秒意識到伊凡將自殺，“奔若狂人”回去阻止，只聽“室中統(tǒng)聲一發(fā)”，“一似百物旋轉(zhuǎn)吾腦中，隨滅不見”。伊凡的結(jié)局，不也是那及什陀未來的結(jié)局么！以遠離作為反抗，終究走不遠，只會傷了愛她和她愛的人，而對不愛的人，毫發(fā)無傷。

四、結(jié)束語

《未生者之愛》和《邂逅》兩個女主人公與其它三篇作品最大的不同，是她們已然將“施害者”男性作為反抗的對立面。她們采取的反抗措施雖不同，卻都透露出她們作為女性，關(guān)注自己內(nèi)心需要的自覺。她們一定程度上的實踐性，讓她們的失敗增添了些悲劇美。但她們終究是不幸的，失敗了的。魯迅的“很少書寫英雄行為和英雄悲劇，他始終注目于果戈理的‘小人物的不幸和契訶夫的‘幾乎無事的悲劇”與周作人五四時期“人的文學”的主張，在《域外小說集》序其實已談明白：“我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事?！痹谶@兩部翻譯作品中，我們看到女性開始有意識地想辦法反抗，看到她們的努力，也看到她們因性格、思想上的局限導致失敗，但“每一種嘗試，都是生命貨真價實的充滿激情的體驗”，我們從中也看到了希望和進步的空間，而這些將是女性們繼續(xù)爭取、抗爭的力量源泉。