李佳敏

摘要：本文開(kāi)頭闡明選擇《未生者之愛(ài)》《邂逅》兩篇作為研究對(duì)象的原因，接著進(jìn)行有關(guān)女人面對(duì)男人壓迫時(shí)應(yīng)對(duì)辦法的闡釋研究。在討論過(guò)程中，針對(duì)原文作者寫(xiě)作意圖和作品特色，既援引前人研究觀點(diǎn)，又推出本人新的理解。文末進(jìn)行綜述，并包括結(jié)合周氏兄弟翻譯引介初衷，為“女性反抗”主題作最后總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《域外小說(shuō)集》；《未生者之愛(ài)》；《邂逅》；女性反抗

一、引言

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，《域外小說(shuō)集》每單篇短篇小說(shuō)中，女性在情節(jié)、對(duì)話、意識(shí)活動(dòng)上的比重較大的，應(yīng)為《邂逅》《未生者之愛(ài)》《謾》《默》《不辰》這幾篇。事實(shí)上，選錄的以上幾篇可以說(shuō)反映了各個(gè)社會(huì)、國(guó)度中女子遭受來(lái)自男人的壓迫時(shí)的應(yīng)對(duì)、反抗。她們的結(jié)局均以失敗告終。而在這慘淡的失敗中，《未生者之愛(ài)》《邂逅》兩篇的同名女主人公那及什陀閃爍著有別于其它幾篇女主人公的光芒——面對(duì)來(lái)自男人的傷害，她們采取的“反抗辦法”顯得格外獨(dú)立、有主見(jiàn)。但可惜的是，她們的反抗，同樣存在“成功不了”的因素。

二、《未生者之愛(ài)》

俄國(guó)作家索洛·古勃的這篇短文講的是女主人公那及什陀接到姐姐的電話后趕往姐姐家，因侄子開(kāi)槍自殺這一“不意之事”，前往姐姐家途上回想起了過(guò)去被深愛(ài)之人拋棄之事，并且再幻覺(jué)出她已墮掉的兒子。

相較《域外小說(shuō)集》中其它譯作，諸如《謾》《默》，可以發(fā)現(xiàn)索洛-古勃慷慨而大方地給這一女子以更具體、清晰且正面的人格形象描述。就如開(kāi)篇所寫(xiě)到的：“頎長(zhǎng)壯健，……步履極安詳，目光堅(jiān)定，唯曾歷重憂而能始終忍受者，始有之也?！弊髡哂芍再澝肋@樣一個(gè)遇人不淑但很快重新振作的女子。而她對(duì)生命有一套自己的想法，恰如“未知生死處，何能兩相還”。在她的現(xiàn)實(shí)處境里，且不說(shuō)一個(gè)女子未婚先孕會(huì)遭到怎樣的非議，要養(yǎng)活自己再養(yǎng)活孩子也是一件非常艱難的事情。她“吾未生之子！吾無(wú)汝不能自存，吾安得使汝生存于世，或吾能授汝以生者，……”的發(fā)言，可以說(shuō)豐富了盧梭名言的內(nèi)涵。盧梭名句原文是：“Lhomme est ne libre et partout il est clans les fers”，即“人生而自由，此后卻無(wú)所不在枷鎖之中”（這樣翻譯比通行版更符合原意）。他相信人類曾有過(guò)絕對(duì)的自由時(shí)刻，只不過(guò)進(jìn)入社會(huì)訂立契約后就不再。這更多是政治層面的體會(huì)，而在那及什陀這里，生命降臨與否已由生母決定，不再考慮諸如“這是意中人（男人）的子嗣”的想法。女人若毫無(wú)選擇余地地任由孩子出生，只會(huì)讓新生命陷到無(wú)往不在的枷鎖之中。

人們常歌頌?zāi)感缘膫ゴ?，但這實(shí)質(zhì)是“對(duì)傳統(tǒng)私有制的延續(xù)所作無(wú)私奉獻(xiàn)”的贊揚(yáng)和歌頌，是對(duì)母性完成了保證子女生存和丈夫延續(xù)后代的肯定。波伏娃有言：“那種認(rèn)為女人通過(guò)母性可以具體實(shí)現(xiàn)和男人平等的看法純屬欺騙?！⒎鞘怯捎谧隽四赣H，女人才贏得了選舉權(quán)，未婚母親至今仍是聲名狼藉的；只有結(jié)婚，母親才能獲得榮耀——這就是說(shuō)，只有從屬于丈夫，她才能獲得榮耀?！蹦羌笆餐臃艞壓⒆由查_(kāi)所謂圣人持的人道主義，可以說(shuō)，是對(duì)自我生命生涯的認(rèn)真考量和預(yù)判，是對(duì)女性天生有延續(xù)后代的“使命”的反抗。

換句話說(shuō)，此那及什陀選擇放棄妻性，對(duì)男人沒(méi)有過(guò)多留戀，糾纏，留女性（此指與“男性”相對(duì)立的角色，非指性別）與母性抗衡，這是她相比其他女子，比如《不辰》更令人欣慰的地方。不過(guò)，可能由于生理構(gòu)造的原因，女人總是更容易激發(fā)母性。那及什陀強(qiáng)烈的母愛(ài)使她能夠在幻覺(jué)里看見(jiàn)她未曾誕育的嬰孩并且看見(jiàn)他逐日長(zhǎng)大。她雖懼，卻仍禁不住地與它對(duì)話，將她內(nèi)心想法說(shuō)出來(lái)。從這些流水般的意識(shí)話語(yǔ)中，一個(gè)盡管咬牙堅(jiān)持，與妻性說(shuō)“不”，重新振作，有獨(dú)立女l生風(fēng)范，但內(nèi)心實(shí)則痛苦，充滿對(duì)未生者源于母性的愛(ài)意和歉意，瀕臨奔潰瘋狂的女子形象浮出水面。抵達(dá)姐姐家拾級(jí)上樓時(shí)，那及什陀忽然悲苦，痛哭起來(lái)。此時(shí)她想象出來(lái)的兒子終于說(shuō)話，不斷溫柔安慰她：“汝何為泣？汝安得有過(guò)失耶？……且汝毫無(wú)過(guò)失?！岵挥诖耸溃嵊H愛(ài)之母，吾甚感謝汝也?！瓯緹o(wú)過(guò)。倘汝必欲吾言，亦無(wú)不可，吾恕汝矣！”與其說(shuō)這是未生者之言，倒不如說(shuō)這是那及什陀想聽(tīng)的話語(yǔ)。這些安慰、表示寬恕的話，卻恰恰暴露出那及什陀內(nèi)心最深處的傷疤：她始終還是不能如她所以為的那么堅(jiān)強(qiáng)，勇敢地活下去。放棄孩子，這是那及什陀能做到的最大的成就，卻也因此成為她最軟弱的命門(mén)。

三、《邂逅》：另一種形式的“出走”

迦爾洵的《邂逅》，同樣是以女性視角為敘述重心。女主人公名同樣翻譯作那及什陀。她是一名妓女，遇到過(guò)、服侍過(guò)形形色色的男人，早已習(xí)慣他們故作體貼地問(wèn)“汝豈不能離此惡趣耶”。她雖生活安逸甚至富貴，卻總郁郁寡歡，借酒消愁?！鞍驳糜腥藶槲崞萍藕?！”表明她寂寞、孤獨(dú)，渴望有人與之相伴。然而真的有個(gè)叫伊凡的男人出現(xiàn)并愛(ài)她、解救她，她卻拒絕了。

拒絕他的理由，按文中回答，是她認(rèn)清兩者之間的差距。伊凡為了她而潦倒落魄的樣子，“然，顧不久且愈，當(dāng)復(fù)為恂恂儒雅士矣?！倍约菏歉淖儾涣说睦锢锿馔獾摹绑a臟”。她也不相信愛(ài)情，對(duì)于“意者彼一得我，必將以前塵相窘?！钡暮蠊荒艹惺堋＿@是很具體、實(shí)在的原因，然而聯(lián)系其它文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)有更深沉的答案。易卜生的《玩偶之家》結(jié)局是娜拉出走了，那么那及什陀從始至終不向誰(shuí)托付真心的行為何不能也理解是一種出走呢？《魯迅論女人》里談到“形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買(mǎi)妾”，包辦婚姻的現(xiàn)象不僅在中國(guó)有，世界各地都有。無(wú)愛(ài)情的結(jié)婚更多的是一種利益性的交易，那么在男尊女卑的風(fēng)氣下，女性的地位多半就如“玩偶”。在《邂逅》里，有這么一段講到女主人公看到的一幅畫(huà)：“中有一圖，圖作女兒抱偶人而立。旁附二圖，一自小兒而上，為塾中女郎，次為少婦，次為諸兒母，末為一媼?！边@繪的何不就是普遍女人要經(jīng)歷的一生嗎？“狀至可憎，一老丑之?huà)炓病薄．?dāng)容顏也不在，就連玩偶擺設(shè)的價(jià)值都沒(méi)有。那及什陀看到這幅畫(huà)提出的問(wèn)題“胡以塾中女郎，必為少婦，次為人母，次為祖母耶？若吾則何如？”可以說(shuō)是一個(gè)大膽的提問(wèn)。女人的出路還能是什么？——出走。娜拉是離家出走，那及什陀是打從一開(kāi)始就不踏入“家”門(mén)。當(dāng)然，她的“不踏入”一方面是因?yàn)樗饶壤绲卣J(rèn)識(shí)到真相，另一方面是因?yàn)闆](méi)有資格。卑微的身世讓她連“人人交換”都不能參與，只配“物物交換”。

那么“娜拉走后怎樣？”魯迅回答說(shuō)：不是墮落，就是回來(lái)。那及什陀的出走也終究是走不長(zhǎng)的。她明白自己的工作是怎樣的卑賤，身份是怎樣的受人鄙夷，又明白“吾縱卑賤，受人鄙夷，顧如是人，則又胡能禁吾之鄙夷者。”她也考慮過(guò)自己的將來(lái)，對(duì)過(guò)去與未來(lái)的態(tài)度，“塵跡因陳，其中殊無(wú)勝吾今日者?！褂腥似蛭曳党醴?，與彼士女鬜發(fā)挽髻作時(shí)世汝言詞令美者相處，吾亦將不復(fù)返，惟留此間，死于吾業(yè)?！彼砩嫌杏X(jué)醒的意識(shí)，可這意識(shí)不足以支撐她挑起戰(zhàn)斗。她隱約感受到有什么東西在變，但是她卻總心理暗示“吾將無(wú)變。吾將無(wú)變，以吾不欲變也。吾慣于此，自知前路?！毙撵`上的自覺(jué)自明與生理上對(duì)享樂(lè)安逸的難以割舍，造就她悲苦的心靈和悲劇性走向。前路是什么？“是間惟一策足以拯我，吾思之已久，將來(lái)殆必出此矣。第在今日，猶泰早也?！蔽闹袥](méi)有明說(shuō)，倒是交代了愛(ài)她的伊凡開(kāi)槍自絕。她在最后幾秒意識(shí)到伊凡將自殺，“奔若狂人”回去阻止，只聽(tīng)“室中統(tǒng)聲一發(fā)”，“一似百物旋轉(zhuǎn)吾腦中，隨滅不見(jiàn)”。伊凡的結(jié)局，不也是那及什陀未來(lái)的結(jié)局么！以遠(yuǎn)離作為反抗，終究走不遠(yuǎn)，只會(huì)傷了愛(ài)她和她愛(ài)的人，而對(duì)不愛(ài)的人，毫發(fā)無(wú)傷。

四、結(jié)束語(yǔ)

《未生者之愛(ài)》和《邂逅》兩個(gè)女主人公與其它三篇作品最大的不同，是她們已然將“施害者”男性作為反抗的對(duì)立面。她們采取的反抗措施雖不同，卻都透露出她們作為女性，關(guān)注自己內(nèi)心需要的自覺(jué)。她們一定程度上的實(shí)踐性，讓她們的失敗增添了些悲劇美。但她們終究是不幸的，失敗了的。魯迅的“很少書(shū)寫(xiě)英雄行為和英雄悲劇，他始終注目于果戈理的‘小人物的不幸和契訶夫的‘幾乎無(wú)事的悲劇”與周作人五四時(shí)期“人的文學(xué)”的主張，在《域外小說(shuō)集》序其實(shí)已談明白：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見(jiàn)，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事?！痹谶@兩部翻譯作品中，我們看到女性開(kāi)始有意識(shí)地想辦法反抗，看到她們的努力，也看到她們因性格、思想上的局限導(dǎo)致失敗，但“每一種嘗試，都是生命貨真價(jià)實(shí)的充滿激情的體驗(yàn)”，我們從中也看到了希望和進(jìn)步的空間，而這些將是女性們繼續(xù)爭(zhēng)取、抗?fàn)幍牧α吭慈?/p>