3月下旬的喜馬拉雅山北麓，依然冰天雪地，寒氣襲人。這座平均海拔4800米、含氧量不足內(nèi)地50%的冰峰雪嶺，既是“生命禁區(qū)”，又是據(jù)守西藏的要沖，歷來都是艱難險(xiǎn)阻和犧牲奉獻(xiàn)的代名詞。西藏軍區(qū)日喀則軍分區(qū)的所屬部隊(duì)就駐扎在這里。一代代戍邊官兵愛黨愛國(guó)愛邊關(guān)，像鋼釘一樣鉚在雪域高原，將錚錚誓言鐫刻在雪峰之巔，用青春和熱血筑起雪域邊關(guān)的鋼鐵長(zhǎng)城。

身處邊關(guān)，挑戰(zhàn)極限，革命信仰咋堅(jiān)守？官兵們說——

“哨所掛在天邊，忠誠(chéng)永駐心間”

崗巴，藏語(yǔ)意為“雪山下最美的村莊”。

一踏入崗巴縣，才發(fā)現(xiàn)完全名不符實(shí)：這里地處偏僻，荒涼貧瘠，平均海拔4810米，年平均氣溫零下4攝氏度，最低氣溫達(dá)零下40攝氏度，每年有200多天刮8級(jí)以上大風(fēng)……是名副其實(shí)的“生命禁區(qū)”。

有中國(guó)領(lǐng)土的地方，就有中國(guó)軍人。崗巴邊防營(yíng)1961年進(jìn)駐此地，成為全軍駐地海拔最高的建制營(yíng)。如此惡劣的環(huán)境，官兵靠怎樣的信念戍守邊關(guān)？

走進(jìn)崗巴營(yíng)大門，一副醒目的對(duì)聯(lián)讓記者眼前一亮。上聯(lián)：堅(jiān)守再難，也要克服萬難，日復(fù)一日矗立風(fēng)雪邊關(guān)。下聯(lián)：巡邏再險(xiǎn)，也要執(zhí)著涉險(xiǎn)，年復(fù)一年用腳丈量雪線。橫批：忠誠(chéng)于黨。

“雪域高原有禁區(qū)，聽黨指揮無盲區(qū)！”營(yíng)長(zhǎng)姜軍的話擲地有聲。

忠誠(chéng)基因代代傳。在崗巴營(yíng)榮譽(yù)室，有一枚芒果干、一塊獎(jiǎng)牌和兩面錦旗，令所有崗巴官兵引以為豪。那枚芒果，是1968年毛主席贈(zèng)送的，官兵們舍不得吃，便珍藏起來，一直保留到現(xiàn)在;那塊獎(jiǎng)牌，是“全軍基層先進(jìn)黨組織”獎(jiǎng)牌;兩面錦旗，一面是1965年國(guó)防部授予的“高原紅色邊防隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)，一面是2016年中央軍委授予的“高原戍邊模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。官兵們說，這是我們一生的榮耀，也是衛(wèi)國(guó)戍邊的力量源泉。

如今的崗巴營(yíng)，干部看得最多的是地圖，跑得最勤的是哨卡，研究最多的是戰(zhàn)法，全營(yíng)90%以上的干部骨干是“邊防通”“敵情通”“地形通”。他們佳績(jī)不斷：近3年來，創(chuàng)新40余項(xiàng)訓(xùn)法戰(zhàn)法，在上級(jí)軍事比武中6次奪冠，所屬黨支部個(gè)個(gè)是先進(jìn)……官兵們常常捫心自問：“身在邊關(guān)，如果我們不忠誠(chéng)，武藝練不精，靠什么保家衛(wèi)國(guó)？”

一年寒冬，一伙不法分子企圖入境進(jìn)行分裂破壞活動(dòng)，崗巴官兵奉命前往某山口執(zhí)行潛伏攔截任務(wù)。1小時(shí)，3小時(shí)，5小時(shí)……他們?cè)谘┑乩镎麧摲?2小時(shí)。其間，班長(zhǎng)譚青頂不慎被山石砸斷肋骨，卻沒吭一聲，直至圓滿完成任務(wù)。每次提起此事，他都笑著說：“斷的是肋骨，挺起的卻是中國(guó)軍人的脊梁！”

“查果拉，伸手把天抓……”崗巴營(yíng)一連所屬的查果拉哨所，海拔5318米，5個(gè)固定巡邏點(diǎn)都在海拔5500米以上，最高點(diǎn)位海拔6900米，是全軍海拔最高、條件最苦的哨所之一，被稱作“掛在天上的哨所”。

“哨所掛在天邊，忠誠(chéng)永駐心間！越是條件艱苦，越要堅(jiān)守信仰，越要堅(jiān)如磐石，鍛造絕對(duì)忠誠(chéng)的戍邊人，爭(zhēng)做習(xí)主席的好戰(zhàn)士。”查果拉所在邊防團(tuán)政委施紅剛說道。他說，這里的官兵，常常臉被灼傷，指甲凹陷脫落，嘴唇干裂烏紫，一張張黑臉膛寫滿與年齡不相稱的滄桑。盡管如此，卻無一人叫苦叫累，無一人裝熊退縮。

“不上查果拉，不算真英雄！”據(jù)一連連長(zhǎng)曾開元介紹，每逢查果拉進(jìn)點(diǎn)前，一封封血書便會(huì)飛往連隊(duì)黨支部。有的官兵咬破手指，用血寫下誓言：一切交給黨安排，青春獻(xiàn)給查果拉。

“一連有個(gè)好傳統(tǒng)，最艱苦的崗位、最危險(xiǎn)的任務(wù)，黨員骨干總是沖在最前面。我是連隊(duì)干部，關(guān)鍵時(shí)刻不能當(dāng)孬種！”坐在面前的藏族副連長(zhǎng)白瑪多吉，話語(yǔ)堅(jiān)定而自信。這幾天，他又一次毛遂自薦，第五次申請(qǐng)上查果拉哨所當(dāng)哨長(zhǎng)。

“走在巡邏路上，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到哨所頂端那高高飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，我們都無比興奮和自豪，渾身就充滿了力量！”白瑪多吉深有感觸地說道。他永遠(yuǎn)記得第一次踏上國(guó)境線的那次經(jīng)歷，那天因高原反應(yīng)強(qiáng)烈，加之身體不適，他不停嘔吐，陣陣眩暈。這時(shí)，正好有幾個(gè)鄰國(guó)軍人巡邏途經(jīng)此地。見此，白瑪多吉迅速挺起腰桿，昂首挺胸、精神飽滿地與外軍人員擦肩而過。待對(duì)方走遠(yuǎn)后，他便癱倒在地，嘔吐不止。他說：“祖國(guó)就在身后，決不能在他們面前丟了中國(guó)軍人的臉！”

邊關(guān)有我，祖國(guó)放心！ 孫進(jìn)軍 攝影

“在邊關(guān)，祖國(guó)是具體的。踏入這里的每個(gè)人，都會(huì)不由自主地萌發(fā)強(qiáng)烈的愛黨愛國(guó)之情?！碧崞鹕系缺卫?，戰(zhàn)友們幾度哽咽。參軍后，任浪3次遞交入黨申請(qǐng)書，均因各種原因未能如愿。一次雪夜巡邏，他堅(jiān)決要求參加，接連翻越兩座雪山后，突發(fā)高原心臟病休克。戰(zhàn)友們把任浪緊緊地抱在懷里，不停地大聲呼喚著他的名字，然而只聽他輕輕說了一句“我想入黨……”，就再也沒有醒來。這名年僅19歲的士兵，用人生留下的最后4個(gè)字，宣示了對(duì)黨的向往和忠誠(chéng)。

爬冰臥雪，險(xiǎn)象環(huán)生，生死面前怕不怕？官兵們說——

“寧灑一腔熱血，不丟一寸國(guó)土”

高原，能提升人的境界;雪域，能凈化人的靈魂。在西藏邊防，最缺的是氧氣，最不缺的是精神，官兵看得最重的是使命。

日喀則軍分區(qū)院內(nèi)的大電子屏上，四行紅字格外引人注目：距離再遠(yuǎn)絕不忘忠誠(chéng)，爭(zhēng)做新時(shí)代的好戰(zhàn)士;氧氣再少絕不缺精神，爭(zhēng)做老西藏的新傳人;海拔再高絕不辱使命，爭(zhēng)做打勝仗的刀尖子;環(huán)境再苦絕不破規(guī)矩，爭(zhēng)做守紀(jì)律的老實(shí)人。

“這4句話，是黨的十九大召開后西藏軍區(qū)黨委號(hào)召全區(qū)部隊(duì)開展的‘四絕不、四爭(zhēng)做教育活動(dòng)的主要精神，目的就是要強(qiáng)化使命意識(shí)，確保部隊(duì)隨時(shí)能打仗、打勝仗！”日喀則軍分區(qū)政委許慶明說道。

詹娘舍，藏語(yǔ)意為“雪山孤島”，被藏族群眾稱作“鷹都飛不過去的地方”。哨所海拔4620米，因冰峰獨(dú)兀、云遮霧繞，被官兵們叫作“云中哨所”。

雪域的路，處處布滿兇險(xiǎn)。冰峰雪山間，懸崖峭壁上，車在路上顛，人在車?yán)镱崳放赃z棄的汽車殘骸和牛馬白骨隨處可見。風(fēng)雪中的汽車，就像扔在冰面上的泥鰍，打著滑吃力地蜿蜒爬行著，隨時(shí)有可能跌入萬丈深淵。

在去往詹娘舍哨所的艱險(xiǎn)道路上，隨行的軍分區(qū)宣傳干事宋小理向記者描述著哨所的艱苦：這里吃水靠天、物資靠背，哨所四周全是85度坡度的峭壁。哨所風(fēng)大，6級(jí)以上大風(fēng)一刮就是300天，官兵站崗還得腰拴背包繩。這里還是著名的雷區(qū)，每年雷電期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，發(fā)電機(jī)、電視機(jī)和衛(wèi)星信號(hào)接收器等常被擊毀。每見烏云襲來，戰(zhàn)士們不得不趕緊坐在木床上……

“在這條邊境線上，大聲喊個(gè)口令，都可能引發(fā)雪崩。但是，我站立的地方是中國(guó)。我的職責(zé)就是誓死捍衛(wèi)這片土地，決不能把主權(quán)守丟了、把領(lǐng)土守小了！”已在詹娘舍哨所堅(jiān)守了12個(gè)年頭的班長(zhǎng)詹華說。

詹華第一次近距離體會(huì)犧牲，是在剛?cè)胛榈哪悄甏禾?，他親眼目睹了那驚險(xiǎn)而悲壯的一幕：那天清晨，詹娘舍漫天飛雪，上等兵于輝在執(zhí)勤時(shí)不慎墜入百米深的冰雪山崖。班長(zhǎng)靖磊磊見狀，不顧一切滑下山崖施救。不料，雪崩來了，兩人一起被雪浪卷走。待雪勢(shì)稍穩(wěn)后，心急如焚的衛(wèi)生員王鑫迅速滑下山崖，沖入風(fēng)雪中尋找，好不容易找到凍僵的兩個(gè)戰(zhàn)友，不料此時(shí)雪崩再次發(fā)生……第二天，在雪下2米多深的地方，悲痛欲絕的戰(zhàn)友們找到了3名烈士……

從此，詹華立志當(dāng)個(gè)不怕死的兵。他在參加一次邊境巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰國(guó)軍隊(duì)人員正在越線修建非法建筑物，便立即上前制止。對(duì)方態(tài)度傲慢，一名士兵還抓起一塊石頭沖上前來。詹華臨危不懼，毫不退讓，指著自己的頭向?qū)Ψ酱蠛鸬溃骸坝蟹N的，朝這兒砸！”對(duì)方士兵嚇得手一哆嗦，石頭掉落砸在了自己腳上，嗷嗷大叫連連后退。在我邊防官兵的嚴(yán)正警告下，對(duì)方自知理虧，只好拆除非法建筑物灰溜溜離去。

崗巴營(yíng)的官兵艱難跋涉在冰雪巡邏路上。孫進(jìn)軍攝影

“寧灑一腔熱血，不丟一寸國(guó)土！我們大力弘揚(yáng)鋼釘精神，號(hào)召官兵像鋼釘一樣鉚進(jìn)雪域高原，永遠(yuǎn)過得硬、釘?shù)眠M(jìn)、打得贏、守得牢，讓祖國(guó)放心，讓黨和人民放心！”邊防某團(tuán)政委占榮華說道。他說，半個(gè)世紀(jì)以來，面對(duì)惡劣的自然環(huán)境和殘酷的斗爭(zhēng)形勢(shì)，一批批戍邊官兵不辱使命、不懼艱險(xiǎn)，在祖國(guó)邊疆譜寫出一曲曲捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的時(shí)代戰(zhàn)歌。

拋家舍業(yè)，愧對(duì)親人，當(dāng)兵守邊虧不虧？官兵們說——

“什么也不說，祖國(guó)知道我”

戍守邊關(guān)，總有別樣的辛酸。

在官兵眼里，犧牲最大的并不是自己，而是妻子。在后方，她們既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，上有老下有小，千斤重?fù)?dān)肩上挑，還得承受相思之苦。來隊(duì)探親，為防意外，萬般無奈，最短的只待了3個(gè)小時(shí)就被勸下山。更令人悲痛的是，塔克遜邊防連班長(zhǎng)黃頌的未婚妻劉燕，本來是來連隊(duì)完婚的，卻因突發(fā)高原性疾病無法及時(shí)救治而去世，成為雪域高原“永遠(yuǎn)的新娘”。

那年夏天，軍嫂付萍第一次進(jìn)藏，來到崗巴營(yíng)探親。到達(dá)營(yíng)部后，才得知丈夫曹型明已登上海拔最高的哨所執(zhí)勤。更令她沒想到的是，連日的大雪紛飛，通往哨所的路比登天還難。眼睜睜看著山頂上的哨樓，就是上不去。

付萍急得號(hào)啕大哭：“這是什么鬼地方？”營(yíng)長(zhǎng)趕緊打開電臺(tái)，大聲吼道：“曹型明，馬上站到觀察哨頂棚，讓你愛人看你一眼！”說完，又遞給付萍一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。不一會(huì)兒，哨樓頂上一個(gè)模糊的黑點(diǎn)晃了出來?！靶兔鳎以谶@兒，能看到我嗎？”付萍一手拿著望遠(yuǎn)鏡使勁盯著丈夫看，一手用力揮動(dòng)戰(zhàn)士送她的塑料花。就這樣，兩人揮舞著，呼喊著，眼淚一個(gè)勁地往下掉……

塔克遜邊防連飼養(yǎng)員張兵，與妻子胡婷春快一年沒見面了。那個(gè)隆冬，妻子思夫心切，就自作主張，乘飛機(jī)、坐火車、換汽車，頂風(fēng)冒雪，千里迢迢來探親，終于相會(huì)。到達(dá)的當(dāng)天深夜，狂風(fēng)乍起，暴雪突襲。睡夢(mèng)中的張兵突然爬起來，抓件大衣沖進(jìn)豬圈，將唯一一頭小豬仔抱回宿舍，摟在懷里，用體溫為它取暖。面對(duì)一頭霧水的妻子，張兵解釋道：“在邊關(guān)，連種活一棵樹都難，更不用說養(yǎng)活它了。這小東西，是我們?nèi)B的寶貝，可千萬不能凍死啊?！?/p>

“邊關(guān)這么苦，你到底圖個(gè)啥？”妻子不解地問。張兵嘿嘿一笑，說：“苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬五;累不累，想想雷鋒董存瑞……你不守邊關(guān)，我不守邊關(guān)，誰(shuí)來保衛(wèi)祖國(guó)，誰(shuí)來保衛(wèi)你？”幾句話逗得妻子噗地笑出聲來。

本刊記者孫進(jìn)軍（左一）登上海拔5318米的查果拉哨所采訪。宋小理攝影

其實(shí)，邊防軍人虧欠的，豈止是妻子？

“我們的孩子，不是一天天看著長(zhǎng)大的，而是一年年看著長(zhǎng)大的。”邊防某團(tuán)六連指導(dǎo)員旦增的這句話，戳中了戍邊男兒心中最柔軟的地方。

旦增的女兒出生后，他因擔(dān)負(fù)重要任務(wù)，只匆匆回家見了一面，就連夜返回連隊(duì)，一別就是一年多。在家屬院內(nèi)，女兒只要看到穿軍裝的，就大喊“爸拉”（藏語(yǔ)：爸爸）。

“什么也不說，祖國(guó)知道我……”旦增說，這是戰(zhàn)友們最喜歡唱的一首歌。如今，他已是兩個(gè)女兒的父親，卻仍然聚少離多。一次妻子在電話里告訴他，一天她因高燒臥床不起，饑餓的大女兒央宗哭著把她搖醒。睜開眼一看，只見地上畫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路。女兒邊抹眼淚邊天真地說：“我要把鐵路畫到爸爸站崗的地方，讓他坐火車回家。我想爸爸……”

去年3月，一組“冰鎧甲”暴風(fēng)雪中跋涉的照片，“火”了網(wǎng)絡(luò)和朋友圈。照片中的“冰鎧甲”就是詹娘舍哨所的官兵。

那天，哨長(zhǎng)李玉成帶領(lǐng)班長(zhǎng)馬關(guān)敬、上等兵黃偉軒和王鶴宇，在執(zhí)行任務(wù)返回哨所的路上突遇暴風(fēng)雪，大雪就像洪水般快速?zèng)]過他們的腳面、膝蓋和腰部……

風(fēng)雪中，他們肩搭著肩，喘著粗氣，緊緊相擁，艱難挪行。此刻的李玉成已意識(shí)到，他們隨時(shí)可能遭遇不測(cè)?！俺弥謾C(jī)還有電，每人拍張照片，再給家人打個(gè)電話吧。”李玉成提議道。可是，雪山上信號(hào)弱，電話咋都撥不出去，只能通過微信聯(lián)系。

“告訴孩子，他爸爸是個(gè)英雄！”馬關(guān)敬用凍僵顫抖的手指，緊緊按住手機(jī)上的語(yǔ)音鍵，對(duì)妻子喊出這句話后，已是淚流滿面。李玉成一邊安慰馬關(guān)敬，一邊故作輕松地說：“你們轉(zhuǎn)過身去，我要給我的未婚妻錄段視頻。我怕，我會(huì)哭……”兩名上等兵，在跟父母語(yǔ)音完后，還不忘將自己的銀行卡密碼發(fā)了回去……

就這樣，4個(gè)人堅(jiān)持著，攙扶著，鼓勵(lì)著，前進(jìn)著……10多公里的雪山陡坡，他們整整“爬”了12個(gè)小時(shí)。當(dāng)爬上哨所最后的666級(jí)冰臺(tái)階時(shí)，棉衣棉帽和防寒面罩都結(jié)成厚厚的冰，儼然一個(gè)個(gè)“冰鎧甲”。后來，這事通過媒體報(bào)道后，網(wǎng)上一片贊譽(yù)。有網(wǎng)友留言道：高原戍邊軍人，是和平時(shí)期當(dāng)之無愧的最可愛的人，他們是堅(jiān)守在世界屋脊上最偉大的生命?。ㄘ?zé)任編輯：郭慧）