李成

槐

槐樹(shù)是比較接近人間的一種樹(shù)。在我的印象里，似乎只在有人煙的地方才有槐樹(shù)，很少在荒山野嶺、原始大森林里見(jiàn)到。它那樣子也富于人間氣息，一株株矗立于城郊與村落，巋然、粗壯的樹(shù)干撐開(kāi)蓊郁的枝葉，似乎與生活在其周邊的人們有一種默契的相依，并總會(huì)給予他們以庇護(hù)——槐樹(shù)都是藹然長(zhǎng)者。

或許正因?yàn)榇?，中?guó)人才將“南柯一夢(mèng)”的幻境傳說(shuō)設(shè)計(jì)于槐樹(shù)之下。這篇出自唐人李公佐筆下的故事，稱(chēng)淳于棼家居廣陵，飲酒古槐樹(shù)下，醉后夢(mèng)入古槐穴，見(jiàn)一城樓題大槐安國(guó)。且很快被其王招為駙馬，任南柯太守三十年，諸事順?biāo)?，兒孫滿堂……何其美哉！我想，淳于氏之所以有這樣的夢(mèng)境，大約就與古槐樹(shù)給人以親切感并散發(fā)出一種溫馨的氣息大有關(guān)系。童年時(shí)觀劇——家鄉(xiāng)的黃梅戲《天仙配》，看到七仙女請(qǐng)老槐樹(shù)為其與董永證婚，后又約定來(lái)年在此樹(shù)下把兒子交與董永，老槐樹(shù)竟能開(kāi)口說(shuō)話，我既覺(jué)神奇又感到合情合理，我心中的老槐樹(shù)本來(lái)就是一副善良、溫厚樸拙的模樣。

傳說(shuō)我們南方人都是從北方遷徙而來(lái)，說(shuō)起老家，往往都會(huì)說(shuō)是在山西洪洞的大槐樹(shù)底下，大約那里是戰(zhàn)亂后的移民分撥南下的中轉(zhuǎn)站?？梢韵胍?jiàn)，在多少中國(guó)人的心目中，大槐樹(shù)與家園已然合為一體了。

仿佛人們?cè)谶w徙過(guò)程中不僅帶著槐樹(shù)的影子，也帶上了槐樹(shù)的種子，所以在我國(guó)，槐樹(shù)幾乎遍地可見(jiàn)。我在家鄉(xiāng)周邊的各個(gè)村落里更是常常見(jiàn)到槐樹(shù)。它們簡(jiǎn)直已成為鄉(xiāng)村的守護(hù)神。我所在的村莊里里外外就有十好幾株。它們都蓬蓬勃勃，在半空伸展枝丫，高大的樹(shù)干顏色卻都黝黑，有的還開(kāi)裂有鱗片，仿佛曾經(jīng)烈火或雷擊，極富滄桑感。但是，每到春天，它們照樣萌發(fā)出無(wú)數(shù)的嫩芽，樹(shù)枝上掛滿蒼翠的葉片。那葉片呈橢圓形，淺碧嫩綠，陽(yáng)光照上去，透明如翡翠，在枝頭搖曳得十分歡實(shí)。到了春末便作花——開(kāi)始我并不知道槐樹(shù)還分國(guó)槐、刺槐兩種（國(guó)槐無(wú)刺，刺槐則有），它們的花期是不同的。國(guó)槐三四月便開(kāi)花，簇生濃密，點(diǎn)綴在枝葉間，恍如團(tuán)團(tuán)白雪；而刺槐要到七八月才開(kāi)花，沿枝爆發(fā)，累累垂垂。幸運(yùn)的是我們村莊里兩種槐樹(shù)都有，所以能長(zhǎng)時(shí)間欣賞到槐花的芳姿，感受到槐樹(shù)的生機(jī)；尤其是春天，在清新的春風(fēng)里聞到槐花那淡淡的甜馨氣息，是很令人愉快的。每見(jiàn)此景，我都在想：這么美好的花朵，除了觀賞，當(dāng)有更大的用途，不然任其凋零多么可惜。后來(lái)，我從書(shū)中知道，有許多地方把槐花摘下來(lái)糅進(jìn)米粉，蒸成糕點(diǎn)，便成了有名的“槐花糕”，但在我家鄉(xiāng)從未見(jiàn)人這么做過(guò)，也許是鄉(xiāng)親們都太忙碌，無(wú)暇顧及，或許在饑荒年月曾以槐花為食也未可知哩。

但槐樹(shù)之于我還有更難忘的記憶，那就是我曾抓住它的根須在池塘里學(xué)過(guò)游泳。臨水而立的槐樹(shù)高聳入云，它的根須也就龐大，分成好幾大股，深深地扎入泥土，有一半浸沒(méi)于水中，正好成了我們這些頑童浮水時(shí)的抓手。我們伸出雙臂，雙手緊扣槐根，而身子浮起來(lái)，雙腿拍打，久而久之，再大膽地松開(kāi)雙手，我們便學(xué)會(huì)了游泳。所以，夏日里，我們一得到機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)池塘里練習(xí)，而那高高聳立的槐樹(shù)似乎也從枝葉間俯視著我們，用樹(shù)蔭庇護(hù)我們，更用它的手牽著我們，拽著我們，我們的心里便安然得很，一點(diǎn)兒也沒(méi)有危險(xiǎn)感。但是我的母親是不放心的，嚴(yán)戒我下水，一聽(tīng)我在玩水，便會(huì)手持竹竿來(lái)攆。有一次我聽(tīng)小伙伴們說(shuō)我母親找來(lái)池邊了，便慌忙伏在一棵大槐樹(shù)的根須下，只露出半個(gè)頭在那里，竟沒(méi)有被母親發(fā)現(xiàn)。槐樹(shù)在我心里的那份親近感自是其他樹(shù)莫與倫比的。

“嘉樹(shù)吐翠葉，列在雙闕涯。旖旎隨風(fēng)動(dòng)，柔色紛陸離?！弊罱x到三國(guó)時(shí)魏國(guó)繁欽的詠槐詩(shī)，我是喜歡的，因?yàn)樗鼘?xiě)出了槐樹(shù)旖旎、柔和、沉靜的風(fēng)貌，何況“雙闕”也讓我想到家鄉(xiāng)的村落屋宇?！洞呵镌飞嫌幸痪洌骸盎敝詺w也?！贝蠹s“槐”字跟懷念之“懷”同一個(gè)音，是為了提醒人不要忘懷故土、家園吧，這也證明我之所謂槐樹(shù)跟人間、家園總是貼得很近并非虛言。這么一想，我心頭的鄉(xiāng)思便更加濃重了，可是，我何時(shí)可以“言歸”呢？

桐

關(guān)于桐樹(shù)，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，這里不想重復(fù)。但近來(lái)覺(jué)得還有一些可談的。

首先，桐樹(shù)高約四五米，正好適合小孩子們?cè)谏厦媾逝?、打鬧，即便不慎跌落也無(wú)大礙，何況它遒勁的枝丫旁逸斜出，伸得老長(zhǎng)，高度也不過(guò)一米左右，我們?cè)谏厦孳f跳、蕩悠都很穩(wěn)當(dāng)，所以我們那時(shí)常在放學(xué)后來(lái)這樹(shù)上追逐打鬧。其次，桐子摘下來(lái)后，鄉(xiāng)親們就把它堆在樹(shù)與樹(shù)之間的空地上，沒(méi)過(guò)幾天，青橘似的桐子便變得烏黑，而剝開(kāi)，內(nèi)仁卻是雪白的，一黑一白，非常分明，給人印象深刻。剝桐子的大多是婦女、孩子。大家圍坐在桐子堆邊上，一邊剝桐子，一邊說(shuō)笑，小孩子們則互擲桐子玩樂(lè)，氣氛是很愉快的。可惜隨著生產(chǎn)隊(duì)的解散，村莊周?chē)耐?shù)不知什么時(shí)候消失了，那么多林圃都開(kāi)墾成了莊稼地，大約是因?yàn)橥┳淤u(mài)不出幾個(gè)錢(qián)吧，鄉(xiāng)親們似乎有點(diǎn)兒“短視”，我為這片桐樹(shù)林感到可惜。

從書(shū)中我知道中國(guó)古代的“桐”，大多是指梧桐。那么，李商隱的名句“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，所說(shuō)的“桐花”，也很可能是指梧桐花了。但家鄉(xiāng)的油桐花也確是好看，花繁而葉并不密，所以花不為葉所掩，花朵簇生于樹(shù)冠，整棵樹(shù)便如戴白雪，如披白云，整片林子就可想而知。葉不密，是因葉片闊大。少年就喜歡詩(shī)歌的我雖稱(chēng)不得是只“雛鳳”，但也確實(shí)想試發(fā)一兩句“新聲”哩，便多次來(lái)此林中尋覓“靈感”，常常凝視著這些生意盎然的花朵，心中涌動(dòng)著不可名狀的詩(shī)興。有時(shí)還看見(jiàn)有蜜蜂飛來(lái)采蜜。那時(shí)，我還能背誦課文《荔枝蜜》，便想蜜蜂要是采桐花是否也能釀成“桐花蜜”呢？荔枝是甜的，桐子不可能是甜的，那么桐花蜜是甜的還是不甜呢？心下疑惑。又見(jiàn)那小巧的蜜蜂輕盈地飛來(lái)，像一架微型直升機(jī)似的從容不迫，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诨ㄈ锷希X(jué)得十分可愛(ài)，不由心神發(fā)癡，便不自覺(jué)地拿一片桐葉去撲捉，果然捉到了一只蜜蜂，不想它毫不留情地用針喙透過(guò)葉片刺了我一下，我的手指一陣銳痛，便松開(kāi)了葉片，讓蜜蜂飛走了?！锻┗邸樊?dāng)然沒(méi)有寫(xiě)成。但這一印象卻深深地留在我的心底。

家鄉(xiāng)的縣名正是取自“桐”，極有可能就是因?yàn)楸究h多有桐樹(shù)生長(zhǎng)。我小時(shí)候就知道全縣境內(nèi)都盛產(chǎn)桐油。我還記得，隊(duì)里賣(mài)了桐子，有時(shí)就是去換桐油，我家里還分得過(guò)一小桶。那桐油清亮極了，略帶一點(diǎn)兒黃色，極像流過(guò)巖石的清泉。我過(guò)去知道，用它來(lái)髹漆木器可以防腐。現(xiàn)在我還了解到，它還可以用來(lái)制墨?！对~源》上有一個(gè)詞條“桐花煙”是這樣解釋的：“用桐油燒煙，是制墨的原料。宋《墨記·桐花煙如點(diǎn)漆》：‘潭州胡景純專(zhuān)取桐油燒煙，名桐花煙。其制甚堅(jiān)薄……每研磨間，其光可鑒，畫(huà)工寶之，以點(diǎn)目瞳子，如點(diǎn)漆云?！蹦枪糯娜瞬豢苫蛉钡臅?shū)寫(xiě)工具，家鄉(xiāng)的桐油用來(lái)制墨當(dāng)也不會(huì)少吧？而家鄉(xiāng)素來(lái)文風(fēng)鼎盛是不是也與此有些關(guān)系呢？

據(jù)說(shuō)，家鄉(xiāng)被命名為“桐”，最初還是一個(gè)諸侯國(guó)哩?！对~源》釋“桐”之三：“春秋國(guó)名?！蹲髠鳌ざǎü┒辍罚骸┡殉！蹲ⅰ罚骸?，小國(guó)，廬江舒縣西南有桐鄉(xiāng)。”關(guān)于“桐鄉(xiāng)”，《詞源》也有解釋?zhuān)骸暗孛呵飼r(shí)桐國(guó)地，在今安徽桐城縣北。漢大司農(nóng)朱邑曾任桐鄉(xiāng)薔夫，為民敬信，死后葬于此?！笨梢?jiàn)家鄉(xiāng)的歷史多么久遠(yuǎn)，無(wú)怪其人文是如此發(fā)達(dá)。

我多么想在家鄉(xiāng)再能見(jiàn)到那一株株伸展著遒勁枝丫，開(kāi)出燦爛繁花，結(jié)出累累青果的桐樹(shù)，不僅要在我家所在的村莊周?chē)?，而且在全縣（現(xiàn)已改為市）境內(nèi)的山坡或野地里都不時(shí)地能見(jiàn)到，那該多好??！因?yàn)槟菢硬琶逼鋵?shí)??！

楓

“廣天一夜/暖如血。”海子的詩(shī)歌《楓》開(kāi)頭兩句留給人的印象就十分深刻。確實(shí)，每屆深秋，天氣漸寒，萬(wàn)物黯淡，唯有一楓，葉紅似火，在寂寥的夜空下，豈不給人以格外溫暖的感覺(jué)？

每當(dāng)吟誦海子的這句詩(shī)，我總要想起家鄉(xiāng)村東北頭的那株紅楓，它好像是周?chē)鷰讉€(gè)村落唯一的一株楓樹(shù)，所以在我的心中印象突出。它是那么高大，粗壯的軀干拔地而起，在兩三米的高度上撐開(kāi)枝丫，形成樹(shù)冠，秋天，一樹(shù)紅葉嘩嘩閃閃，是多么的顯眼，雖在幾里地之外也會(huì)看見(jiàn)。因此，它就成為我們村的“標(biāo)志性”植物，游子歸鄉(xiāng)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)它就會(huì)激動(dòng)，就知道到家了。它生長(zhǎng)在一片空曠的場(chǎng)地上，地面幾乎光滑如鏡，可以在上面晾曬稻谷。我真不知道這株楓樹(shù)是如何汲取養(yǎng)分而讓自己長(zhǎng)得這么茁壯、高大，也沒(méi)有向鄉(xiāng)親們打聽(tīng)過(guò)它經(jīng)歷了多少歲月，從它的模樣看，起碼在我的曾祖父時(shí)代就會(huì)有的。那么它曾看過(guò)這個(gè)村莊的多少變遷，看到多少代人在這里出生、長(zhǎng)大、生兒育女，然后又死去?。】墒?，這樣一株百年以上的老樹(shù)也是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，而且就在我的少年時(shí)代，仿佛還沒(méi)來(lái)得及讓我好好地欣賞它、觀察它、研究它，一下子就消失了。一開(kāi)始我并沒(méi)有注意，忽然有一天，怎么感覺(jué)到這塊地方這么不對(duì)勁、如此空曠呢？這才猛醒過(guò)來(lái)，老楓樹(shù)沒(méi)了！老楓樹(shù)被人伐掉了！說(shuō)真的，這比村莊里一位老人的過(guò)世還要令我傷心哩。

從此，我家周邊的幾個(gè)村落再也看不到一株楓樹(shù)了。后來(lái)，每當(dāng)我讀到有關(guān)楓樹(shù)的詩(shī)文，如屈原《招魂》中的詩(shī)句：“湛湛江水兮上有楓，目擊千里兮傷春心?！狈路鹩挚吹搅藬?shù)千里外、數(shù)十年前家鄉(xiāng)的那株紅楓。

《爾雅·釋木》上說(shuō)：“楓，欇欇?！彼稳肆_愿的《爾雅翼》據(jù)此談到楓樹(shù)得名的由來(lái)：“說(shuō)者曰，天風(fēng)則鳴，故曰欇欇?；蛟茻o(wú)風(fēng)自動(dòng)，有風(fēng)則止。按《說(shuō)文》‘木葉搖白謂之欇，則欇與風(fēng)同義矣。”可惜家鄉(xiāng)的那棵楓樹(shù)不在了，不然也可察看一下它是如何“無(wú)風(fēng)自動(dòng)”，有風(fēng)反而靜止的。

這多么像世上的人事代謝啊，你注意它的時(shí)候，它仿佛沒(méi)甚變化，而你不注意的時(shí)候，忽已物是人非，有時(shí)連物也沒(méi)了。就拿家鄉(xiāng)那棵楓樹(shù)附近的幾戶人家來(lái)說(shuō)，方家的那個(gè)素來(lái)有些桀驁的小兒子，在楓樹(shù)伐去的前一年參了軍，在部隊(duì)上待了四五年，又回鄉(xiāng)當(dāng)了隊(duì)里的拖拉機(jī)駕駛員，他家也從楓樹(shù)邊幾間東倒西歪的屋子搬到了村南頭；而二爹爹家的門(mén)，原本是對(duì)著楓樹(shù)開(kāi)的，楓樹(shù)消失后沒(méi)幾年，他也過(guò)世了，連同他那絕好的理發(fā)手藝和他年輕時(shí)候曾經(jīng)有的一段傳奇性愛(ài)情故事。當(dāng)然，令我傷心的還是新一哥哥，他當(dāng)了幾年大隊(duì)支書(shū)，卸任不久卻慘死于一場(chǎng)車(chē)禍，幸好他的兩個(gè)兒子都克勤克儉，成了家立了業(yè)。當(dāng)年，我去看楓樹(shù)，都要經(jīng)過(guò)這幾家的門(mén)口，和他們打聲招呼，都得到他們親切的回應(yīng)，如今逝者長(zhǎng)已矣，我想再回到過(guò)去也不可得。

吳其濬說(shuō)：“江南凡樹(shù)葉有杈歧者，多呼為楓，不盡同類(lèi)?！币簿褪钦f(shuō)，有的被稱(chēng)為楓樹(shù)的，并不一定真的是楓，有可能是櫨，是槭，如北京西山的紅葉樹(shù)。而據(jù)《植物名實(shí)圖考》記載，楓樹(shù)即楓香樹(shù)，而楓香樹(shù)屬金縷梅科，落葉大喬木，高可達(dá)四十米。據(jù)此可知，我家鄉(xiāng)的楓樹(shù)是名副其實(shí)的“楓”樹(shù)?！掇o海》上講，楓香樹(shù)的根、葉、果均可入藥，能祛風(fēng)除濕，通經(jīng)活絡(luò)。我家鄉(xiāng)的楓葉正是如此。我記得那株楓樹(shù)的果實(shí)有乒乓球那么大，上有絨刺，顏色接近烏黑（也可能是由紅變黑），成熟后便落地，一落地我們便去撿起來(lái)把玩，而大人卻要把它們收藏起來(lái)，當(dāng)有誰(shuí)生了病，便用它煎水服下。這樣說(shuō)來(lái)，楓樹(shù)是多么可貴的一種樹(shù)，我更加懷念家鄉(xiāng)那唯一的一株楓樹(shù)。

椿

就是一個(gè)小小的村落，隨著時(shí)光流逝，也總是能感覺(jué)到它在變動(dòng)不居，比如我的堂姊小滾子（我記不得她的大名了，很抱歉），她家原本是在村頭東山坡的尾巴上，沒(méi)有幾年卻搬到村中心廢棄的打谷場(chǎng)上了。隨著那幾間老房子一起消失的，還有在它后面的那一排椿樹(shù)。

應(yīng)該說(shuō)是兩行椿樹(shù)才對(duì)。因?yàn)榇粯?shù)高大，樹(shù)與樹(shù)的空隙也大，如果稍稍往外移一點(diǎn)兒位置，還可以載一棵椿樹(shù)，這樣便錯(cuò)落開(kāi)了，遠(yuǎn)望去還是一排。那椿樹(shù)確實(shí)是長(zhǎng)得好，一株株茁壯挺拔，有一種排云直上的氣勢(shì)。有很長(zhǎng)的一截樹(shù)干不生枝葉，顯得很光滑。生長(zhǎng)在一起更有一種雄偉的氣勢(shì)，仿佛天生就該生長(zhǎng)在這里，誰(shuí)也摧不垮、挪不動(dòng)。它們安然地在頂上撐開(kāi)一些枝葉，灑下碧綠的樹(shù)影，樹(shù)蔭下是我們童年做游戲的好地方。我們幾個(gè)小伙伴不知在這里比賽過(guò)多少次，看誰(shuí)爬得最高。我們當(dāng)然不可能爬到頂上去，一是它高，二是上面也沒(méi)有遒勁的枝丫。至于我們?cè)跇?shù)旁彈彈子、跳房子則是經(jīng)常干的事。夏日里來(lái)卻是為捕蟬，樹(shù)高葉長(zhǎng)，似乎蟬也更喜歡在那上頭棲息，叫得也更起勁。

近些年我在城里生活，每到春天，總看到街頭有賣(mài)椿樹(shù)的嫩芽嫩葉的，人們都以為是一味很好的蔬食。但是當(dāng)年，我們似乎連堂姊家屋后的這一排樹(shù)叫什么名字都不知道。直到上了小學(xué)，我到堂姊家溫習(xí)功課——堂姊和她的妹妹都跟我在同一年級(jí)上學(xué)，作業(yè)做完了，我正收拾課本準(zhǔn)備回家，忽然想起什么似的，便問(wèn)她們：“你們家屋后面的那幾棵樹(shù)叫什么名字？”“椿樹(shù)。”她們異口同聲地回答。“椿樹(shù)？為什么叫椿樹(shù)呢？”我又問(wèn)了一個(gè)很傻的問(wèn)題?！安恢馈５覀兟?tīng)說(shuō)，椿樹(shù)分兩種，有臭椿、香椿。我們也不知道這是香椿還是臭椿，估計(jì)是臭椿吧？因?yàn)槁?tīng)說(shuō)香椿的嫩芽是可以吃的，我們沒(méi)有吃過(guò)這樹(shù)上的葉子或嫩芽，就是過(guò)去，肚子餓得那么厲害，也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)吃它的?！?/p>

啊，一棵樹(shù)還有這么多的學(xué)問(wèn)，在這之前，我以為一棵樹(shù)就是一棵樹(shù)唄，現(xiàn)在才知道，這里頭還有分類(lèi)，有復(fù)雜的知識(shí)，我不由得對(duì)功課一直做得沒(méi)我好的這兩姐妹肅然起敬，想當(dāng)時(shí)一定是連看她們的眼睛也是睜大了的。

這對(duì)姐妹帶給我的驚訝不止于此。又有一次，我們?cè)谝黄鹱鐾旯φn——我不記得是不是老師特意囑咐我多跟她們?cè)谝黄鹱鲎鳂I(yè)，這樣好提醒她們不要只記得做家務(wù)。我的那位堂妹忽然問(wèn)我：“你說(shuō)《水滸傳》上寫(xiě)武松到景陽(yáng)岡打虎，景陽(yáng)岡下的酒店掛著‘三碗不過(guò)岡的牌子是什么意思？是說(shuō)喝了三碗就不過(guò)岡呢，還是必得喝了三碗以上才過(guò)岡呢？”“武松打虎”，我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的——因?yàn)橄囊?，在這東山坡上納涼的時(shí)候，總有村里的老人講故事給我們聽(tīng)，其中就有水滸故事，但我當(dāng)初不知道這故事出自哪本書(shū)，武松是什么時(shí)代的人，現(xiàn)在聽(tīng)她一問(wèn)，愣了一下，只得支吾以對(duì)。我問(wèn)她們何以知道這個(gè)故事，她們便告訴我，是從一本舊語(yǔ)文課本上看到的?！罢n本在哪里？”“在里屋，我去拿給你看?！蔽业奶妹脛?dòng)作敏捷，轉(zhuǎn)身走入里屋，拿來(lái)一本破舊的課本，我翻開(kāi)來(lái)看，這才囫圇吞棗地讀到了第一個(gè)水滸故事。這時(shí)候，我似乎聽(tīng)到了一陣風(fēng)正吹過(guò)，屋后的椿樹(shù)發(fā)出了颯颯颯颯的聲音，似乎在笑我哩。

在這樹(shù)下，我還聽(tīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)召集的一次會(huì)議。不知因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界上發(fā)生了什么大事，上面派人來(lái)給社員傳達(dá)，正好借這幾棵椿樹(shù)遮陽(yáng)歇蔭。幾個(gè)干部大聲地講了一通，我無(wú)心聽(tīng)，也聽(tīng)不太懂，但也有幾個(gè)名詞傳入我的耳朵，如蘇修、如勃列日涅夫。這勃列日涅夫是何許人也，我不知道，所以回家去問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)是蘇聯(lián)的頭子。我至今還記得聽(tīng)會(huì)時(shí)鄉(xiāng)親們坐在板凳上那一個(gè)個(gè)彎伏著的背影。

這都是我想起椿樹(shù)時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)的抹不去的印象。一晃二十年過(guò)去，那幾棵椿樹(shù)也是說(shuō)消失就消失了，雖然它們長(zhǎng)得那么高大、那么挺拔。我一直在學(xué)堂里念書(shū)，而我那位堂姊和她的妹妹，早已把書(shū)“歇了”（家鄉(xiāng)語(yǔ)“歇書(shū)”即輟學(xué)），原因就是因?yàn)樗齻兌际桥ⅲ夷赣H去世得早。大姊在家招贅了一個(gè)女婿，又一連生了好幾個(gè)女孩，而小妹嫁到外地，難得回來(lái)一次。再說(shuō)，自從她倆輟學(xué)，我就很少去她們家，當(dāng)然也沒(méi)有去別人家做過(guò)功課。

我后來(lái)讀到莊子《逍遙游》上的話：“上古有大椿者，以八百歲為春，以八百歲為秋?！毙睦锓浅ｓ@訝：真的會(huì)這樣嗎？

李 成：安徽桐城人。1994年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)碩士。先后在《十月》《詩(shī)刊》《鐘山》《散文》《美文》《文匯報(bào)》《上海文學(xué)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文六百余篇（首），有作品被《新華文摘》《散文選刊》《讀者》等轉(zhuǎn)載或收入《星星詩(shī)刊50年作品選》《2010年散文排行榜》等多種選本，出版散文集《故鄉(xiāng)味》，詩(shī)歌結(jié)集《裸夜》《海水動(dòng)蕩不?！贰睹孛埽荷裨捙c現(xiàn)實(shí)》。現(xiàn)在新華社某部門(mén)供職。