■ [英]哥伯播義 撰文 □ 劉 犇 邢鋒萍 編譯

明清時(shí)期，西方傳教士、商人、外交家等涌入中國，留下了大量關(guān)于中國的游記、見聞等著述。本文作者哥伯播義，1847年受英國圣公會(huì)派遣來華傳教，先后在寧波居住了八年，在傳教的同時(shí)，還寫下了大量講述中國風(fēng)土民情的隨筆

收字紙

大家一定聽說過，中國人非常尊重知識(shí)，他們甚至?xí)粗啬切┯∵^或?qū)戇^字的廢紙片。在我們隨意地把廢紙用于各種用途時(shí)，中國人非常勤勉地防止人們?yōu)E用廢紙，這一現(xiàn)象無疑最好的展現(xiàn)出了這個(gè)民族的獨(dú)特性。他們無法忍受任何一個(gè)字受到褻瀆。誰也不能否認(rèn)這是一種正確的情感，但我們有理由認(rèn)為，這種情感被發(fā)展得有些過度了。掌握文字的能力是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的最顯著的標(biāo)準(zhǔn)。飲食、言談，或從一定程度上來說，理性和它的對立面——本能都是人和動(dòng)物所共有的。但是，借助筆尖的隨意滑動(dòng)來記錄過去的活動(dòng)、將想法永久保存、表達(dá)難懂又復(fù)雜的觀點(diǎn)，這樣的能力使得人有別于野獸。

濫用紙張對我們來說是件無關(guān)痛癢的事，但在中國人眼中卻是很嚴(yán)肅的，是不容許人帶著輕視或偏見的眼光去看待的。我想在這一問題上，我們在文明和高雅方面的好名聲經(jīng)歷了有史以來最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如果我們把書籍或其中的一部分踐踏在腳下，或用帶字的紙張包起臟兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰塵，那么我們就不值得擁有稱得上是語言或文學(xué)的東西。

每個(gè)讀書人都會(huì)在書房放置一個(gè)廢紙簍，在這幅圖中，站在門口的這個(gè)男人手上所拿著的正是這個(gè)廢紙簍。它通常是掛在墻上使用的，用來收集胡亂涂寫過的紙張，甚至是僅有半個(gè)字的碎紙片。當(dāng)那個(gè)背著大筐的男人大喊“敬惜字紙”時(shí)，讀書人會(huì)親自或讓仆人去門口，把紙簍里的所有紙張倒到那個(gè)又輕又大的柳條筐里。一般來講，收字紙的人是一群讀書人一起雇傭的。在這幅圖中，我們可以從那個(gè)柳條筐的小旗上看出，他屬于“廣文會(huì)”。收來的紙張會(huì)放在單獨(dú)的火爐里焚燒掉，這個(gè)專用的火爐通常建在寺院的側(cè)面天井內(nèi)(廚房里的爐灶太褻瀆文字了)。一些更嚴(yán)格的讀書人甚至不允許紙張燃燒后的灰燼被風(fēng)吹得任意東西，于是將紙灰倒入流淌的小溪，讓溪水帶走它們。在寧波這樣一個(gè)距離大海僅十五英里的城市，我聽說讀書人會(huì)將紙灰交給可信的仆人，他會(huì)帶著紙灰順流而下，直至河口，然后將它投入退潮的海水中?；覡a與大海融為一體，也就有效地確保文字不會(huì)遭受任何形式的褻瀆。

小吃攤

我的中國朋友提供的版畫中至少有四幅和烹飪有關(guān)。在精準(zhǔn)度上，照片都很難超越這些圖畫。它們?nèi)鐚?shí)地展現(xiàn)了中國市井生活中某些最普通的方面，并非刻意設(shè)計(jì)，而是來自日常生活的場景。如圖所示的小攤，往往是由攤主背在背上，然后在某個(gè)比較合適的街角安頓下來。小攤會(huì)待在那兒，直到所有食物都賣完。這樣的小攤經(jīng)常在深夜出現(xiàn)，甚至直待到四更以后，他們希望能吸引一些從鄉(xiāng)間談完生意回來的散客，或是一些剛從酒色場上回來的享樂者，他們因鴉片的煙霧而恢復(fù)了活力，胃口大開。我無法一一描述畫中汽鍋里盛的、以及各種各樣的茶壺和八個(gè)小抽屜里放著的所有那些東西。只有小攤的主人才知道，而且其中許多東西在我們國家沒有對應(yīng)的名字。據(jù)我偶爾的觀察，我認(rèn)為這個(gè)小攤里誘惑我們味覺的主要食物是一種非常小的用米粉做成的湯圓，里面包裹著甜甜的餡，在甜湯里燉著。那個(gè)彎著腰的男人看似在抽煙，其實(shí)他正在用便宜又簡單的風(fēng)箱吹爐里的柴火或炭火。這個(gè)工具由一節(jié)竹子做成，竹節(jié)處被鉆了一個(gè)小孔。人從肺部呼出的氣流因此全都聚集在這個(gè)小孔里，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。鐵匠鋪?zhàn)永锏幕馉t采用的是一種更加有效的風(fēng)箱。

從這個(gè)便攜式的小吃攤上掛著的兩個(gè)紙燈籠，我們可以得知攤主準(zhǔn)備為夜里的客人開設(shè)“餐館”。他的外表和衣著告訴我們他收入微薄。他很少能品嘗到他的顧客狼吞虎咽地吃下去的甜品。一碗米飯，一點(diǎn)用以調(diào)味的咸菜、綠色或棕色的海帶，這就是他早中晚三餐的主要內(nèi)容。然而，他并沒有抱怨命運(yùn)不公，相反，他在用兩根筷子把碗里的飯菜扒拉進(jìn)他的大嘴時(shí)，可能還會(huì)即興演講一番。毫無疑問，他會(huì)為自己生在盛產(chǎn)水稻的地區(qū)而感到慶幸，還會(huì)同情那些整天以硬面包和餅干過活、偶爾吃一片咬不爛的半生不熟的羊肉或牛肉的外國人，并從中找到滿足感。

無論別人如何抨擊中國人的生活，我則要大膽地說出我堅(jiān)信的觀點(diǎn)：很少有國家能像中國這樣，生產(chǎn)出如此多樣的便宜又美味的食物；能和中國人較量廚藝的國家就更少了。雖然中國富人家的餐桌上沒有牛羊肉，但是在菜式種類上，英國任何貴族家的餐桌都很難超越他們。英國和美國的商人并不認(rèn)為完全按中式風(fēng)格招待客人會(huì)有失身份，只不過他們用盤子代替光滑的桌子，用勺子和叉子代替筷子。中國人的筵席上從來不需要刀，在上流社會(huì)里也從來看不見刀，中國人的刀僅局限于廚房區(qū)域。至于廚藝，這是中國人普遍的強(qiáng)項(xiàng)，然而沒有任何地方能比佛教寺院更能讓人觀察到中國人的完美廚藝了。寺院里只有最簡單的食材，他們的餐桌上不允許出現(xiàn)肉、魚、家禽，他們的庫房里也沒有雞蛋、豬油、黃油或牛奶。他們唯一能吃的就是蔬菜。只用這些食材，他們依然可以做出一桌品種豐富到足以令人驚訝的菜肴。而客人如果僅從外觀來判斷，會(huì)懷疑那位值得尊敬的住持可能忘記了寺廟里的嚴(yán)格規(guī)定，將因?yàn)槌韵伦町惗说氖澄锒蚱平渎伞?/p>

那些經(jīng)常在中國內(nèi)地旅行，而且至今對中國食物抱有信心以至于丟下了自己的食物籃子的外國人可以證明：文中這些版畫內(nèi)的小攤為人們提供了極大的便利。一個(gè)村子，無論多么貧窮，都能為你提供熱乎乎的食物以補(bǔ)充體力。旅行途中，即使在偏僻地區(qū)，你也絕不用擔(dān)心會(huì)被餓死。提供給你的也許僅僅是一碗豆?jié){或一個(gè)豆餅；或包在芭蕉葉里煮熟、剝開后蘸著砂糖吃的三角糯米團(tuán)；又或許是一些像香腸一樣的東西：將豬肉和香蔥剁碎，然后加入面粉和蛋清增加黏稠度，做成像大核桃那樣的肉丸。這些，再加上一碗熱氣騰騰的米飯，將滿足你的食欲。當(dāng)你繼續(xù)踏上旅程，這個(gè)小攤里熱騰騰的塞著豬肉丁和糖塊的包子將吸引你駐足?；蛘?，你想來點(diǎn)口味清淡的，那么多種多樣的糕點(diǎn)、餅干，以及各種形狀的蜜餞將會(huì)向你發(fā)出邀請。

盡管在中國旅游的人經(jīng)常會(huì)在書里提到蚯蚓、蝸牛、老鼠、小貓和小狗，但幸運(yùn)的是它們很少出現(xiàn)在中國的市場和小吃攤。人們完全可以盡情享用放在面前的美食，而不必有任何擔(dān)憂。這些食物可能并非總是美味可口——因?yàn)樗自捳f“眾口難調(diào)”——但是你可以確信，注重感官享受的中國人肯定不會(huì)嚴(yán)重違背美食法則。