□ 譚山山

孔子是中國(guó)最早的KOL，他的三千弟子就是他的粉絲團(tuán)。粉絲們不僅追隨他、供養(yǎng)他，還幫他記錄日常言論，輯成《論語(yǔ)》——也就是成就其KOL地位的重要作品。

本名潘岳的潘安，可能是中國(guó)最早的偶像明星，“貌若潘安”長(zhǎng)期被視為男色標(biāo)準(zhǔn)?？磥?lái)，早在晉代，人們就已深知世界的真理——一切看臉。

粉絲的過(guò)度關(guān)注，可能會(huì)帶來(lái)不好的結(jié)果——晉代美男衛(wèi)玠外號(hào)“衛(wèi)璧人”。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)，“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻”，沒(méi)想到衛(wèi)玠就此得病，一命嗚呼，“時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠”。

唐代是個(gè)明星扎堆的年代，同時(shí)也是出產(chǎn)瘋狂粉絲的年代。

李白的頭號(hào)粉絲魏萬(wàn)是一名隱士，曾輾轉(zhuǎn)數(shù)千里追尋李白，半年后終于在廣陵(今揚(yáng)州)與李白相見(jiàn)。

唐代有CP粉：白居易和元稹這一對(duì)，用白居易的話來(lái)說(shuō)，“金石膠漆，未足為喻”，甚至默契到幾乎同時(shí)夢(mèng)到對(duì)方。

還能找到崇拜鏈：謝靈運(yùn)粉曹植，李白粉謝靈運(yùn)，杜甫粉李白，晚唐詩(shī)人張籍則粉杜甫，曾將杜詩(shī)燒灰而食，以求“改易肝腸”。

紅拂夜奔的故事說(shuō)明，將偶像變成老公、自己從粉絲變?yōu)槔掀胚@種操作是可行的。所以請(qǐng)不要責(zé)怪當(dāng)代女粉動(dòng)輒稱偶像為“老公”，夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?

湯顯祖憑《牡丹亭》收獲女粉無(wú)數(shù)。有的女粉代入感太強(qiáng)，“憤惋以終”；有的女粉傾倒于湯顯祖的才華，發(fā)誓非君不嫁。明人沈瓚所著《黎瀟云語(yǔ)》記錄了一個(gè)癡心女粉，“自矜才色，不輕許人”，從內(nèi)江奔赴杭州見(jiàn)偶像，并“愿奉其帚”。然而，見(jiàn)到湯顯祖本人后，女粉嫌棄他“皤然一翁，傴僂扶杖而行”，投湖自盡。

腦殘粉又稱“走狗”，這一說(shuō)法出自鄭板橋。他狂粉徐渭，說(shuō)自己“愿為青藤門(mén)下走狗”。

當(dāng)粉絲當(dāng)?shù)孟褡笞谔倪@樣的，也是奇葩：他崇拜諸葛亮，自稱“今亮”“小亮”，把諸葛亮稱為“古亮”，認(rèn)為“今亮未必不如古亮”。

粉絲叫馬云“馬爸爸”，其實(shí)不少名人用過(guò)這一招：白居易粉李商隱，表示死后要投胎給李商隱當(dāng)兒子——李商隱的兒子確實(shí)叫“白老”；黑格爾粉歌德，自稱歌德的“第一個(gè)兒子”；畢加索粉塞尚，說(shuō)塞尚是“我們這一代人的爸爸”。

馬克·大衛(wèi)·查普曼殺死自己的偶像約翰·列儂是為了成名。1980年12月8日他槍殺約翰·列儂時(shí)，腦子里想的是：自己馬上就要出名了，而且是跟列儂一起出的名，從此，查普曼這個(gè)名字便與列儂不可分割。約翰·W·辛克利于1981年3月30日刺殺里根，則是為了吸引女星朱迪·福斯特的關(guān)注。事后兩人都被判定為患有精神病。

20世紀(jì)80年代，張國(guó)榮粉和譚詠麟粉界限分明，勢(shì)同水火，親身演繹何謂“唯飯”。

在那個(gè)張譚爭(zhēng)霸的年代，站隊(duì)是必須的，非張即譚，非譚即張。為了捍衛(wèi)偶像，老友間互相不說(shuō)話都算輕的，一言不合兩個(gè)粉絲陣營(yíng)還會(huì)打群架。李健在《天天向上》上說(shuō)自己是譚粉，張粉汪涵立刻暗暗回敬，可以想見(jiàn)當(dāng)年的慘烈戰(zhàn)況。

當(dāng)代明星則不同，從戀愛(ài)、分手到求婚、婚禮、懷孕、生娃，每個(gè)環(huán)節(jié)都是話題。一來(lái)，粉絲的心態(tài)開(kāi)放多了，不會(huì)因?yàn)榕枷窠Y(jié)婚而要死要活；二來(lái)，好人設(shè)就意味著好感度——你可以憑演技吸粉，也可以憑愛(ài)貓而吸粉，比如演員張譯。

郭敬明是粉絲型作家、導(dǎo)演，楊冪等流量明星是粉絲型明星，《小時(shí)代》《三生三世十里桃花》等則是粉絲型電影。