□ 宋金波

2018年3月19日，“蘇丹”被實(shí)施了“安樂(lè)死”。作為“70后”同齡者，我的遺憾不言而喻。

“蘇丹”生于1973年，屬牛，事實(shí)上它就是一頭犀牛。確切地說(shuō)，是人類(lèi)所知的最后一頭生于野生環(huán)境的雄性北方白犀牛。

選擇“安樂(lè)死”純屬無(wú)奈。過(guò)去一年，“蘇丹”飽受病痛折磨，人類(lèi)提供的各種治療均無(wú)法緩解它的痛苦。

犀牛作為最古老的物種之一，已經(jīng)在地球上生存了超過(guò)5000萬(wàn)年，現(xiàn)代犀牛在地球上生存了1500萬(wàn)年。然而，過(guò)去四十年，世界失去了90%的犀牛，目前僅有的5種野生犀牛都面臨生存困境。

“蘇丹”不是最后一頭北方白犀牛。兩頭雌性北方白犀牛，Najin和Fatu，現(xiàn)今成為這個(gè)世界上僅有的兩頭北方白犀牛。過(guò)去若干年里，人類(lèi)嘗試了各種技術(shù)，讓這對(duì)犀牛母女受孕。一頭又一頭雄性北方白犀牛相繼離世，北方白犀牛產(chǎn)下新幼體的概率越來(lái)越渺茫，直到“蘇丹”被安樂(lè)死。

從北方白犀牛這個(gè)亞種的存續(xù)角度，最后兩頭雌性北方白犀牛的存在幾乎沒(méi)有意義，無(wú)異“行尸走肉”。對(duì)于Najin和Fatu這兩頭雌性北方白犀牛來(lái)說(shuō)，這個(gè)春天比以往更加寂靜，同類(lèi)的聲音將僅來(lái)自彼此，且終將墮入無(wú)邊的孤獨(dú)與喑啞。

一個(gè)種群若沒(méi)有了雄性的因子，便雖生猶死，即便是如犀牛這般壯碩的族類(lèi)。

犀牛曾經(jīng)是非洲和亞洲大陸最為繁盛的大型動(dòng)物之一。但面對(duì)不可抗的人類(lèi)偷獵者暴力，面對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的擠迫，總數(shù)曾達(dá)數(shù)十萬(wàn)只的白犀牛，終不免齊齊解甲，徹底雌伏。最后一頭雄性北方白犀牛，不是死于“安樂(lè)”，而是死于“恐懼”。

這一切額外的抒發(fā)，不過(guò)依舊是人類(lèi)的感觸。然而說(shuō)到底，包括犀牛在內(nèi)，一切自然之物的生存或死亡，它們的爆發(fā)或是湮滅，如果沒(méi)有人類(lèi)的眼睛與心靈映射，又何談美好快樂(lè)，丑惡悲傷?自有人類(lèi)以來(lái)，一切與動(dòng)物相關(guān)的殺戮或保護(hù)，又有哪一樣不與人類(lèi)本身內(nèi)部的崩塌重建息息相關(guān)?

現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)對(duì)于野生生物的保護(hù)意識(shí)，是人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步的產(chǎn)物，某種程度上，是這些社會(huì)“人”的權(quán)利的擴(kuò)張外延。它不僅僅是“保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)人類(lèi)自己”的邏輯推演。必須要有更加形而上的倫理格局，才能支撐住對(duì)大多數(shù)野生物種的保護(hù)，特別是在付出相當(dāng)大保護(hù)成本的情況下。

對(duì)野生生物的保護(hù)，不僅需要自覺(jué)的意愿，也需要能力。北方白犀牛曾經(jīng)廣泛分布于非洲中部的乍得、蘇丹、南蘇丹和剛果民主共和國(guó)等地。盜獵和棲息地喪失被認(rèn)為是導(dǎo)致上世紀(jì)60年代到80年代之間大量北方白犀消失的原因，但不能不承認(rèn)，這些國(guó)家的政府治理能力，相對(duì)效率更低。社會(huì)治理失效，既會(huì)造成保護(hù)管理的松弛致使偷獵猖獗，也會(huì)使保護(hù)成本變得更難以接受。

理論上，北方白犀牛作為一個(gè)物種，仍然存在一線生機(jī)。最容易想到的是把之前儲(chǔ)存起來(lái)的北方白犀牛精子，與Najin和Fatu的卵子結(jié)合，再植入另一個(gè)白犀牛亞種——南方白犀牛的子宮。然而，這項(xiàng)代孕技術(shù)從未被運(yùn)用在犀牛身上，失敗風(fēng)險(xiǎn)很大，而且“費(fèi)用預(yù)計(jì)高達(dá)900萬(wàn)美元”。這對(duì)大部分非洲國(guó)家，都是一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)。

號(hào)稱(chēng)2018年度最美科幻恐怖電影《湮滅》(將于4月在中國(guó)上映)里，在令人恐怖的強(qiáng)力操控下，生物圈中所有的基因都互相折射、影響，每一種美麗和進(jìn)步都在全息地籠罩一切，每一種丑惡和倒退也都全息地浸潤(rùn)一切。參與其中的每個(gè)物種每個(gè)基因，都無(wú)法洗脫原罪。

人類(lèi)強(qiáng)力籠罩下的北方白犀牛，正是在《湮滅》的背景下迎來(lái)“湮滅”。如果說(shuō)在古代社會(huì)，一些野生動(dòng)物的滅絕還不能完全歸咎于人類(lèi)，那么，在現(xiàn)代，在相關(guān)保護(hù)觀念已經(jīng)隨著全球化愈發(fā)普世的前提下，任何一個(gè)物種的潰敗，很可能就說(shuō)明了一個(gè)國(guó)家的失敗。甚至可以說(shuō)，某種意義上，對(duì)任何一個(gè)物種的殺戮，每個(gè)活著而無(wú)力阻止的人類(lèi)，都將分擔(dān)罪行和恥辱。

白犀牛并不是白色，而是藍(lán)灰色。一頭藍(lán)灰色的白犀牛在這個(gè)寂靜的春天死于安樂(lè)或死于恐懼，對(duì)它而言，一個(gè)時(shí)代真正結(jié)束，而更多的灰色犀牛在前方?jīng)皼岸痢＿@已不是什么隱喻。一種犀牛的命運(yùn)，勢(shì)必糾纏于人類(lèi)。破壞與拯救的力量膠結(jié)，他們共同命運(yùn)的不確定性，從未如今天這樣明朗。