□ 宋金波

2018年3月19日，“蘇丹”被實施了“安樂死”。作為“70后”同齡者，我的遺憾不言而喻。

“蘇丹”生于1973年，屬牛，事實上它就是一頭犀牛。確切地說，是人類所知的最后一頭生于野生環(huán)境的雄性北方白犀牛。

選擇“安樂死”純屬無奈。過去一年，“蘇丹”飽受病痛折磨，人類提供的各種治療均無法緩解它的痛苦。

犀牛作為最古老的物種之一，已經(jīng)在地球上生存了超過5000萬年，現(xiàn)代犀牛在地球上生存了1500萬年。然而，過去四十年，世界失去了90%的犀牛，目前僅有的5種野生犀牛都面臨生存困境。

“蘇丹”不是最后一頭北方白犀牛。兩頭雌性北方白犀牛，Najin和Fatu，現(xiàn)今成為這個世界上僅有的兩頭北方白犀牛。過去若干年里，人類嘗試了各種技術(shù)，讓這對犀牛母女受孕。一頭又一頭雄性北方白犀牛相繼離世，北方白犀牛產(chǎn)下新幼體的概率越來越渺茫，直到“蘇丹”被安樂死。

從北方白犀牛這個亞種的存續(xù)角度，最后兩頭雌性北方白犀牛的存在幾乎沒有意義，無異“行尸走肉”。對于Najin和Fatu這兩頭雌性北方白犀牛來說，這個春天比以往更加寂靜，同類的聲音將僅來自彼此，且終將墮入無邊的孤獨與喑啞。

一個種群若沒有了雄性的因子，便雖生猶死，即便是如犀牛這般壯碩的族類。

犀牛曾經(jīng)是非洲和亞洲大陸最為繁盛的大型動物之一。但面對不可抗的人類偷獵者暴力，面對人類活動的擠迫，總數(shù)曾達(dá)數(shù)十萬只的白犀牛，終不免齊齊解甲，徹底雌伏。最后一頭雄性北方白犀牛，不是死于“安樂”，而是死于“恐懼”。

這一切額外的抒發(fā)，不過依舊是人類的感觸。然而說到底，包括犀牛在內(nèi)，一切自然之物的生存或死亡，它們的爆發(fā)或是湮滅，如果沒有人類的眼睛與心靈映射，又何談美好快樂，丑惡悲傷?自有人類以來，一切與動物相關(guān)的殺戮或保護(hù)，又有哪一樣不與人類本身內(nèi)部的崩塌重建息息相關(guān)?

現(xiàn)代人類社會對于野生生物的保護(hù)意識，是人類社會文明進(jìn)步的產(chǎn)物，某種程度上，是這些社會“人”的權(quán)利的擴張外延。它不僅僅是“保護(hù)動物就是保護(hù)人類自己”的邏輯推演。必須要有更加形而上的倫理格局，才能支撐住對大多數(shù)野生物種的保護(hù)，特別是在付出相當(dāng)大保護(hù)成本的情況下。

對野生生物的保護(hù)，不僅需要自覺的意愿，也需要能力。北方白犀牛曾經(jīng)廣泛分布于非洲中部的乍得、蘇丹、南蘇丹和剛果民主共和國等地。盜獵和棲息地喪失被認(rèn)為是導(dǎo)致上世紀(jì)60年代到80年代之間大量北方白犀消失的原因，但不能不承認(rèn)，這些國家的政府治理能力，相對效率更低。社會治理失效，既會造成保護(hù)管理的松弛致使偷獵猖獗，也會使保護(hù)成本變得更難以接受。

理論上，北方白犀牛作為一個物種，仍然存在一線生機。最容易想到的是把之前儲存起來的北方白犀牛精子，與Najin和Fatu的卵子結(jié)合，再植入另一個白犀牛亞種——南方白犀牛的子宮。然而，這項代孕技術(shù)從未被運用在犀牛身上，失敗風(fēng)險很大，而且“費用預(yù)計高達(dá)900萬美元”。這對大部分非洲國家，都是一個沉重負(fù)擔(dān)。

號稱2018年度最美科幻恐怖電影《湮滅》(將于4月在中國上映)里，在令人恐怖的強力操控下，生物圈中所有的基因都互相折射、影響，每一種美麗和進(jìn)步都在全息地籠罩一切，每一種丑惡和倒退也都全息地浸潤一切。參與其中的每個物種每個基因，都無法洗脫原罪。

人類強力籠罩下的北方白犀牛，正是在《湮滅》的背景下迎來“湮滅”。如果說在古代社會，一些野生動物的滅絕還不能完全歸咎于人類，那么，在現(xiàn)代，在相關(guān)保護(hù)觀念已經(jīng)隨著全球化愈發(fā)普世的前提下，任何一個物種的潰敗，很可能就說明了一個國家的失敗。甚至可以說，某種意義上，對任何一個物種的殺戮，每個活著而無力阻止的人類，都將分擔(dān)罪行和恥辱。

白犀牛并不是白色，而是藍(lán)灰色。一頭藍(lán)灰色的白犀牛在這個寂靜的春天死于安樂或死于恐懼，對它而言，一個時代真正結(jié)束，而更多的灰色犀牛在前方?jīng)皼岸痢＿@已不是什么隱喻。一種犀牛的命運，勢必糾纏于人類。破壞與拯救的力量膠結(jié)，他們共同命運的不確定性，從未如今天這樣明朗。