□ 李 輝

文人與報紙副刊沒有任何關(guān)系的大概可以說是絕無僅有，不是編者，就是作者。這里不說“作家”，而用“文人”，是因為從現(xiàn)代文壇來看，一些活躍于副刊之間的編者、作者，有許多并不是作家，而是學(xué)者、教授或翻譯家等等。

現(xiàn)代文學(xué)史有過許多種，可是似乎尚未有專章論述“文人與副刊的關(guān)系”這一課題。其實，缺少這樣的論述，文學(xué)史只能是一輪殘月。

尋覓流逝的蹤跡

可以輕易地舉出當(dāng)過副刊編輯的著名文人：宗白華、孫伏園、徐志摩、沈從文、梁實秋、黎烈文、郁達(dá)夫、胡也頻、聶紺弩、夏衍、樓適夷、蕭乾、柯靈、端木蕻良、馮亦代等。正是在他們手中，一個個重要副刊以其獨特風(fēng)貌而在現(xiàn)代文壇閃耀其光彩。正是在他們手中，一部部重要作品，從副刊上走入讀者中間，從副刊上走進(jìn)歷史的榮耀。

同樣可以輕易地舉出一些名作為例：魯迅的《阿Q正傳》和許多雜文；郭沫若的詩集《女神》中的作品；巴金的《家》；老舍的《四世同堂》；以及冰心、徐志摩、周作人、梁實秋、聞一多等許多人的名作。

歷史就是這樣，總是留給后人許許多多的課題去尋覓，去研究。文人與副刊，該會有多少話題?該會給我們多少經(jīng)驗和教訓(xùn)?譬如：副刊在文壇的地位；副刊為什么能夠形成風(fēng)格多樣的局面；編者的個性或興趣與副刊的關(guān)系；副刊與培養(yǎng)作者；副刊的獨立性和特殊性；副刊與讀者……

現(xiàn)實從來不會與歷史決然隔開，探討和研究文人和副刊的關(guān)系，我們會從那些流逝的痕跡中得到啟迪。

興趣·個性·風(fēng)格

著名美學(xué)家宗白華，“五四”時期曾熱心于新詩的創(chuàng)作。但他對于新詩貢獻(xiàn)突出，常常被認(rèn)為是他在任《時事新報》“學(xué)燈”副刊編輯時，與遠(yuǎn)在日本留學(xué)的郭沫若產(chǎn)生對新詩的感情共鳴，從而激發(fā)了郭沫若的詩情，《女神》中的許多作品，就是在1919年9月到1920年4月，宗白華主持“學(xué)燈”的幾個月期間集中發(fā)表的。

這一佳話，也曾引起另一說法。香港一位文學(xué)史家在書中寫道：“因為宗白華喜歡新詩，所以發(fā)表了許多郭沫若的作品，相反，卻對寫小說的郁達(dá)夫冷淡?！笔聦嵅⒎侨绱?，因為郁達(dá)夫給“學(xué)燈”投稿時，宗先生已經(jīng)離開上海去德國留學(xué)了。那一說法，只是一個“冤案”。

宗白華

不過，這一“冤案”的發(fā)生，從另一方面說明了文人與副刊的一個特點，即現(xiàn)代副刊大多由一兩個人做編輯。這樣，編輯的興趣和個性，往往決定了某一副刊的風(fēng)格，由此以來，編輯的更換，常常也就意味著舊日風(fēng)格即將變化，極少有例外。

有什么樣的編輯，就會有什么樣的副刊。喜歡新文學(xué)者，自然團結(jié)新詩新小說作者；喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)者，自然把目光放在曲藝戲劇上；喜歡政治者，自然熱心于現(xiàn)實生活或理論的介入。編輯高品位，副刊必然高品位，一個交際廣泛而杰出的文人，他的副刊也必然多彩而杰出。

仍然以“學(xué)燈”為例。在宗白華去德國之后，接替他的李石岑遠(yuǎn)不如宗那樣重視郭沫若的作品。用郭沫若自己的話來說：“便把那種狂濤暴漲一樣的寫詩欲望冷下去了?！钡?925年前后，同樣是“學(xué)燈”，在李石岑手中，便成了以介紹政治思潮為主的副刊。巴金當(dāng)年與郭沫若、阿英等人就馬克思主義、托爾斯泰等問題展開過論爭，其文章就發(fā)表于此時的“學(xué)燈”上。

三十年代《大公報》的“小公園”副刊的變化，也是一個例證。在1935年蕭乾接手編輯之前，“小公園”以介紹舊戲等為主，文章形式中也常見詩詞之類。剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的蕭乾一到任，幾天時間就將之改變?yōu)橐孕挛膶W(xué)為主的副刊，與沈從文所編的《大公報》“文學(xué)”副刊相差無幾了。

編者的興趣和個性，便是這樣決定著副刊的風(fēng)格。

難得知音

宗白華與郭沫若在新詩創(chuàng)作上，產(chǎn)生了難得的共鳴，從而激發(fā)了郭沫若的詩情，這實際上是作者求得知音的一個范例。一個副刊編輯就該如此，他應(yīng)從來稿中、從文壇的種種動態(tài)中，捕捉適合于自己主張的對象，積極地成為某些作者的知音。蕭乾曾說過，看一個編輯是否成功，應(yīng)該看他發(fā)現(xiàn)了多少新作者。當(dāng)然，已經(jīng)成名的作家，也存在著遇到“知音編輯”的問題。

編輯成為作者的知音，扶植文學(xué)新人，這樣的例子在現(xiàn)代文壇上可以說數(shù)不勝數(shù)。二十世紀(jì)二十年代初沈從文從湘西來到北京，在極其艱苦的環(huán)境中開始對文學(xué)的追求。到1925年，雖然經(jīng)過郁達(dá)夫的介紹，沈從文開始在《晨報副刊》上發(fā)表一些作品，但仍然只是一個不知名的作者。1925年10月徐志摩接手編輯《晨報副刊》，在《我為什么來辦，我想怎么辦》一文中，第一次將沈從文這位無名作者，同聲震文壇的胡適、聞一多、郁達(dá)夫等人一起列為他的約稿對象。徐志摩極為欣賞沈從文的文章中所表現(xiàn)出來的文學(xué)才能。為了讓更多的讀者認(rèn)識沈從文的價值，除了陸續(xù)發(fā)表他的作品，在這一年十一月，徐志摩還破例將沈從文八個月前發(fā)表于《京報副刊》上的散文《市集》，重新刊登在《晨報副刊》上，并特地配上一篇《志摩的欣賞》，高度評價沈從文的才華道：“這是多么美麗生動的一幅鄉(xiāng)村畫。”他還說：“復(fù)載值得讀者們再三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)比亂登的辦法強些?！?/p>

從此以后，默默無聞的沈從文，成了徐志摩編輯《晨報副刊》和后來《新月》雜志的重要作者。一個來自湘西山區(qū)的文學(xué)青年，最終確定了他的生活道路。對能遇到徐志摩這樣的知音，沈從文深為感激，終身未能忘懷。二十世紀(jì)八十年代回憶五十年前遇難的徐志摩時，沈從文仍然這樣深切地說：“覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替……”

在回憶自己當(dāng)年在《大公報》“文藝”副刊上發(fā)表作品時，嚴(yán)文井同樣對蕭乾這位編輯懷著深深的感激，他甚至這么說：“完全可以這么說，沒有蕭乾，就沒有今天的我?！睂嶋H也許正是如此，因為當(dāng)年一個作者的作品能否在副刊上發(fā)表，常常會影響他對未來生活的選擇。

再說難得知音

沈從文是一個杰出的小說家，但他也曾寫過許多新詩，尚散于報刊上，未結(jié)集出版。在1935年前后沈從文編輯的《大公報》“文學(xué)”副刊上，他以“上官碧”等筆名發(fā)表過幾首詩。其中兩首分別為《卞之琳浮雕》《何其芳浮雕》。在詩中，沈從文曾生動而富有詩意地描述出他對這兩位年輕作家的印象。

此時，卞之琳和何其芳均是剛剛在北方文壇嶄露頭角的年輕大學(xué)生，后來他們被視為“京派作家”中年輕的一代。沈從文詩詠他們，是一個已經(jīng)在文壇奠定重要位置的作家對年輕人的贊賞，同時也是一個副刊編輯對年輕作者的扶植，如同當(dāng)年徐志摩對他的扶植一樣。

沈從文

編輯成為作者的知音，在文人中形成了一個極好的傳統(tǒng)。這一點，我們以沈從文為中介，上有徐志摩，下有蕭乾，便可以有一個系統(tǒng)而突出的印象。從徐志摩那里，沈從文獲得的不僅是充分理解和全力支持，還有對做好編輯工作的認(rèn)識。1933年接手編輯《大公報》“文學(xué)”之后，沈從文像徐志摩當(dāng)年扶植自己一樣，對許多年輕的文學(xué)青年傾注了全部熱情。在這些作者之中，他熱情地扶植了卞之琳、何其芳、蕭乾等后來活躍文壇數(shù)十年的作家。在他的指導(dǎo)下，蕭乾的處女作、短篇小說《蠶》發(fā)表于“文學(xué)”副刊上，從而成為蕭乾文學(xué)生涯的起點。他還捐資幫助卞之琳出版詩集，他用各種方式將所欣賞的作家介紹給讀者。文學(xué)史家、評論家論述到“京派文人”的年輕一代時，是不會忽視沈從文培養(yǎng)他們的重要作用的。

從沈從文那里，蕭乾也繼承了副刊編輯的好傳統(tǒng)。在1935年夏天，成為《大公報》的副刊編輯之后，他也盡其所能發(fā)現(xiàn)和扶植了一批年輕作家，如嚴(yán)文井、劉白羽等。

能夠遇到編輯知音，是作者的幸運；能夠成為作者的知音，也會是編輯的快樂。

不妨讀讀《廢郵存底》

我喜歡讀報刊上的編輯致辭。在我看來，這些致辭是編輯和讀者之間的橋梁，維系著雙方的感情。同時，讀者可以隨時了解編者的意圖和計劃。譬如，每次拿到《讀書》，我首先翻閱的便是它后面的“編輯室日志”，在那些別致的“日志”中，編輯的情感和心跡袒露在讀者面前。

一些著名的現(xiàn)代副刊注意選擇編輯，注意發(fā)揮編輯的興趣和個性，其主要目的正是以此來吸引更廣泛的讀者。我們應(yīng)該看到，現(xiàn)代副刊興旺的時期，即是新文學(xué)日益蓬勃的時代，各報紙注意起用新文人來做編輯，就是順應(yīng)了歷史的潮流，滿足了讀者對新文學(xué)的要求。在這里，讀者仍然是第一位的。一個副刊不可能毫不考慮它的讀者的需求，如果只注重編輯一己的興趣，沉浸于編輯獨自的滿足之中，那樣必然與名存實亡相距不遠(yuǎn)了。

我喜歡讀沈從文與蕭乾的一些作品。但從編輯的角度，我所偏愛的是一本他倆的合集。這本由巴金的文化生活出版社二十世紀(jì)三十年代出版的《廢郵存底》，匯集了沈從文、蕭乾在編輯《大公報》文學(xué)副刊期間先后發(fā)表的回答讀者各種問題的致辭。這些回答讀者的文章，在長達(dá)數(shù)年的時間里，發(fā)表在“廢郵存底”專欄中。他們以富有文采和獨到見解的文字，孜孜不倦地回答讀者來信提出的問題，或者分析來稿中表現(xiàn)出來的問題。這些編者的信，所呈現(xiàn)的不僅僅是文學(xué)家的藝術(shù)主張，也是編輯對讀者的一片熱誠。

從他們的文章和編輯特色中，我感受到，經(jīng)常發(fā)表答讀者的文章，不僅是聯(lián)系編輯與讀者的一個方式，最重要的是編輯心中永遠(yuǎn)裝著讀者，唯此方能真正想出各種方式溝通彼此。

貴在兩相知

也許，不應(yīng)將“知音”只限于編輯對作者的理解和支持。對于作者，與編者在心靈上、思想上、意趣上有所溝通，同樣是必不可少的。

一個優(yōu)秀的編輯，當(dāng)他的身邊匯聚起一批杰出作者時，也就是用他的精神與見解，贏得了充分的支持。魯迅很理解當(dāng)編輯的苦衷，他說過這樣的話：“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣’計，且為于讀者有所貢獻(xiàn)計，只得忍受。”這是他在1933年7月14日寫給黎烈文的信中說的。這段時期，正是《時事新報》副刊“自由談”最為輝煌的日子。魯迅是作為一個作者，向編輯說出這番感觸的，其中自然體現(xiàn)出他對黎烈文編輯“自由談”的理解。

在黎烈文1932年底接手編輯“自由談”之后的一年多時間里，魯迅在這時期創(chuàng)作的大量雜文主要發(fā)表于這里。以他為核心，一大批進(jìn)步文人，紛紛出現(xiàn)于這塊陣地上，作品主要形式為雜文。所以，人們后來提起這段時期的“自由談”，稱之為雜文的“黃金時代”。

黎烈文

但是，魯迅深知在那種環(huán)境中，一個編者將那么多思想深刻鋒芒犀利的雜文經(jīng)營出來，總會遇到來自各個方面的種種壓力，其中也可能包括作者的誤會甚或指責(zé)。魯迅極為理解黎烈文的處境，常常細(xì)致入微地體察他的難處。在黎烈文遇到誣陷攻擊時，他曾頗為關(guān)切地安慰說：“能修煉到不生氣，則為編輯不覺其苦矣。不可不煉也?！痹谕陡鍟r，他也盡量考慮編輯處理稿件的自由度。翻閱魯迅這段時間給黎烈文的信，我為魯迅的話而感動：“今姑且寄奉，可用與否，一聽酌定，希萬勿客氣也”，“可用與否，仍希裁定?！边@些話或許帶有文人間的客套語氣，但下面這封信則充分體現(xiàn)出他對編輯的相知：“《自由談》已于昨今兩日，各寄一篇，諒已先此而到。有人中傷，本亦意中事，但近來作文，避忌已甚，有時如骨鯁在喉，不得不吐，遂亦不免為人所憎。后當(dāng)更加婉約其辭，唯文章勢必至流于荏弱，而干犯豪貴，慮亦仍所不免。希先生擇可登者登之，如有被人扣留，則易以他稿，而將原稿見還，仆倘有言談，仍當(dāng)寫寄，決不以偶一不登而放筆也?！?/p>

攪活一池春水

1925年，“青年愛讀書”和“青年必讀書”兩個問題，在《京報副刊》上引發(fā)了文人們熱鬧的討論，從而也引出本文的話題——副刊不應(yīng)是死水一潭。因而，現(xiàn)代著名編輯常常在副刊上開展討論，借一個有意義的題目，吸引作者，吸引讀者。在他們手中，副刊是一池春水，活潑而流暢。

孫伏園

當(dāng)時編輯《京報副刊》的是孫伏園，當(dāng)他登出關(guān)于青年讀書問題的征文啟事時，想必是預(yù)想過的，這種討論使他的副刊一時間成為人們關(guān)注的焦點。事實確實如此，圍繞他所提出的這兩個提問，北京的許多著名文人都就此坦率地表明自己的態(tài)度。見解自然不盡相同，各自列出的書目也大相徑庭，但唯其有所分歧，才能形成眾說紛紜的局面。沒有一致的結(jié)論，沒有雷同的觀點，這正是討論應(yīng)該具有的意義。

和孫伏園一樣，蕭乾在編輯《大公報》副刊期間，也曾開展過多次討論，有時甚至?xí)鹨粓鋈珖缘奈膲懻?，引得許多報刊一起參加討論。比如1936年時，請各方人士討論書評就是蕭乾組織的一次成功討論。他根據(jù)文章作者的不同身份，分為“作家談書評”“書評家談書評”“讀者談書評”三組文章。除了選登部分讀者來稿而外，還有一批著名文人，積極來稿各抒己見，我們可以隨意地舉出一些名字：朱光潛、沈從文、巴金、葉圣陶、張?zhí)煲?、施蟄存等。他們的文章，不僅給當(dāng)時的副刊帶來活潑和色彩，也為今日的書評理論留下難得的見解。

蕭乾

在“青年必讀書”的討論中，魯迅有一篇著名應(yīng)答，在北京文化界幾乎可說是引起一次震動。在這次應(yīng)答中，魯迅坦言他對傳統(tǒng)文化的憤激，大聲疾呼：“我以為要少，或者竟不看中國書，多看外國書?！币驗樗J(rèn)為，“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，但除了印度時，往往就與人生接觸，想做點事?！彼倪@一回答，隨即引起爭論，孫伏園便刊發(fā)不同見解的讀者來信。于是一個關(guān)于讀書的討論，就愈發(fā)熱鬧起來。魯迅也針對性地連續(xù)發(fā)表文章，補充闡明他的思想。

編輯最后并沒有就此做出結(jié)論，但是，活潑的思想交流，本身不就是無形的結(jié)論?這才是富有活力的討論。時常有這樣討論的副刊，才會有如一池春水。

爭鳴之風(fēng)

爭鳴從廣義上講，當(dāng)然屬于討論。不過在我看來，通常所說的討論，一般是各抒己見，各種觀點相互之間不直接發(fā)生交鋒。而爭鳴，則是有明確的論敵，在反駁或批評的過程中，闡明各自的觀點。我們?yōu)g覽現(xiàn)代文壇，作家間的爭鳴常常多于討論，特別是個人間的就政治、文學(xué)、翻譯等大大小小問題的爭鳴，更是舉不勝舉。同刊物一樣，報紙副刊是展開文人爭鳴的主要陣地。

可以舉出一些著名的爭鳴例子。1925年，圍繞北京女師大事件，魯迅在《京報副刊》等報章上和《現(xiàn)代評論》的陳西瀅等展開論爭；二十世紀(jì)三十年代，因沈從文在《大公報》副刊的文章，引起了南北兩地報刊關(guān)于“京派與海派”的論爭；同在三十年代，因沈從文在《大公報》副刊的文章，引起關(guān)于“反差不多”的論爭；抗戰(zhàn)初期，因梁實秋在《中央日報》副刊上的文章，引起關(guān)于“抗戰(zhàn)無關(guān)”的論爭。后三個論爭，吸引了許多副刊和絕大多數(shù)文人參加，是現(xiàn)代文壇具有很大影響的大討論。研究這些論爭和這些副刊，是絕對不能忽略的。現(xiàn)代副刊，之所以能讓我們至今仍不時提及它們，除了它們發(fā)表許多重要作品、培養(yǎng)許多作家之外，有聲有色地開展?fàn)幷摚闶橇硪辉颉?/p>

當(dāng)我們大致瀏覽一下那些目不暇接的論爭時，可以看出一個很重要的特點，即在許多爭鳴中，介入其中的副刊和作者，一般來說是處在相互平等的地位，盡管各自的觀點大相徑庭，盡管各自的成見很深，盡管各自的語言鋒芒犀利，但不會借助于爭論之外的方式來做最后判定。有的個人之間的爭論，雖然在副刊上激烈，但并不會因此而影響私下的友誼。

沈從文寫文章引起“京派海派”之爭，但他同“海派”的一些作家，如施蟄存等保持著友誼。巴金與朱光潛就《蒙娜麗莎》是否為水粉畫展開爭論，但不影響他們同是沈從文的朋友。李健吾評論巴金的《愛情三部曲》，巴金為自己辯護并反駁，他們私下卻是極好的朋友。之所以能夠如此，就在于爭論需要的是實事求是，需要的是公正合理，而不是別的什么。