□ 張 舒

火車疾馳而過。

透過車窗口張望的王林起覺出幾分新鮮——被初雪覆蓋的平坦土地、散落著的低矮土屋和偶爾閃出的騎著毛驢的趕路人。

這是與家鄉(xiāng)山村大不相同的景色。

盡管已過去78年，從懵懂孩童到耄耋老人，王林起依然會時(shí)不時(shí)回憶起這幅初見中國時(shí)的畫面。

王林起，是一名二戰(zhàn)“日本遺孤”，他的日本名字叫渡部宏一。

在上世紀(jì)40年代初，渡部一家曾是前往中國東北的“日本開拓團(tuán)”的農(nóng)民成員。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本戰(zhàn)敗投降，軍隊(duì)陸續(xù)撤退，開拓團(tuán)的平民們也慌張?zhí)由ⅰＳ捎陴囸I和疾病，數(shù)千名孩子在逃離路上與父母失散或死別，成為“日本遺孤”。王林起便是其中的一個(gè)。

撕裂的歷史下，他的人生際遇也隨之沉浮。

隨日本開拓團(tuán)進(jìn)入中國

1935年8月20日清晨，王林起出生在日本山形縣東置賜郡高畠町和田村一個(gè)普通農(nóng)戶的家里。

他是渡部家獨(dú)子延雄的長子，故取名宏一。

高畠町和田村，位于日本東北部，是一個(gè)三面環(huán)山的小鄉(xiāng)村。

在王林起幼年的記憶中，父親時(shí)常不在家，大部分的時(shí)間，是母親帶著他在外祖父家度過的。

外祖父家的老祖宅高大寬敞，有一條從村口河邊引來的小溪流，流經(jīng)過屋內(nèi)廚房后，匯入到屋后的小池塘里。這個(gè)不大的池塘，是他幼時(shí)玩水、捉魚的好地方。

年齡比他大一些的小姨，經(jīng)常帶著他在稻田邊抓螞蚱，做成帶醬甜味的小菜拌飯吃；也會在夜晚的山腳下燃起篝火，支上一口小鍋給他做醬湯喝。

寧靜、安然的鄉(xiāng)村生活里，王林起從未意識到，他的命運(yùn)正在逐漸脫離原本的軌道。

1940年秋末，王林起的外祖父送給了他一頂帶著圍巾的彩色毛線帽子。

“跟我說要戴上它和父母去很冷、很遠(yuǎn)的地方?！北藭r(shí)，剛滿5歲的王林起還帶著孩子的懵懂，弄不清楚自己要去哪里，“只是從家里緊張的氣氛里，我隱約感覺出來，要去的目的地，可能不是什么好地方?！?/p>

在父母的帶領(lǐng)下，王林起和弟、妹一起作別了家鄉(xiāng)，乘火車去往日本的海濱城市新潟。幾天后，這里將有一艘船，帶著這一家五口，駛向中國。

“開船很久以后，我才聽說，我們家是‘開拓團(tuán)’的一員，要去中國黑龍江省牡丹江市林口縣拓荒?！边@也是王林起第一次聽到“開拓團(tuán)”——這個(gè)改變了他一生的詞語。

其實(shí)早在1936年5月，日本關(guān)東軍便制定了所謂的“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”，大批日本農(nóng)業(yè)貧民成為“開拓團(tuán)”的成員，源源不斷涌入中國東北。

到達(dá)林口后，王林起隨家人搬入了林口火車站不遠(yuǎn)處的日本移民村。村子西邊是從山腳下綿延而來的丘陵地，大部分已被開拓團(tuán)開墾為耕地。

“我們家是最后入住的，被安置在最北端的空房里。”王林起還記得，新家的外觀與日本的村居樣式不同，是鋪上了灰白色瓦片的土坯房，屋頂還有個(gè)方形的土煙囪。屋內(nèi)按日式樣子被隔成兩個(gè)居室，中間是取暖用的夾壁墻，不高的地面鋪上了榻榻米，“居住環(huán)境不算太差”。

幾年勞作下來，王林起一家成功開墾出了村落西邊丘陵帶的一片荒地，還添置了農(nóng)具和牲畜。

“家里除了一匹馬、兩頭牛，馬車、雪爬犁各一套之外，還養(yǎng)了幾只綿羊、家兔、雞、鵝、蜜蜂等?！蓖趿制鸬母赣H甚至還實(shí)驗(yàn)栽種了十幾棵蘋果樹。

而他和弟弟也時(shí)常幫助家里做些力所能及的小活計(jì)，比如割草喂牲口，采集草菇、木耳等。每到秋收時(shí)節(jié)，大人們忙得無暇吃飯，“我和弟弟還會幫忙去挖土豆、撿拾干豆秧、高粱穗，一直干到夜里”。

在王林起的印象里，彼時(shí)的開拓團(tuán)所居村落與中國當(dāng)?shù)卮迓溟g隔著一條鐵路遙遙相對，沒什么來往。“但我們家是個(gè)例外。”農(nóng)忙時(shí)，王林起的父母曾雇傭了一名中國男人，“就住在鐵路那端的屯子里。”

男人朝至夕歸，一般自帶午飯，“偶爾也和我們家人一起吃?！蓖趿制鹫f，“母親對他很關(guān)照，時(shí)常送他一些糧食、毛巾、肥皂等生活用品。”

只是由于語言不通，兩家人只能像聾啞人一般地交往著。

王林起記得，有一年深冬，本是農(nóng)閑無事，雇工卻在一天晚上冒著風(fēng)寒抱來一件厚厚的棉包裹，包裹里裹著的是一只粗陶大碗，“盛著白色雞蛋大小的面食，還冒著熱氣”。

雇工比劃著告訴王林起一家人，碗里的食物叫做“餃子”。

很久以后，王林起才知道，那一天，是中國農(nóng)歷新年，而餃子，正是中國北方家庭春節(jié)的“保留食物”。

生離死別的戰(zhàn)后逃難

就在一家人為了未來而努力抗?fàn)幹畷r(shí)，厄運(yùn)又一次降臨了。

1945年春天，戰(zhàn)爭已接近尾聲，日本軍方為了挽回?cái)【?，決定擴(kuò)充軍力，在開拓團(tuán)內(nèi)部招募壯丁。

王林起一家所在的村子里有兩名男人被征入伍，其中就有他的父親。

對于當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離故土又尚未在異國他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的家庭來說，失去了家中的頂梁柱，意味著一家人的生活會變得異常艱難。

“父親被招去后僅給家里來過一封信，就失去了音訊?！敝钡胶芏嗄旰?，王林起才聽說，在被蘇軍俘虜后，父親已在蘇聯(lián)某地病逝。

而這還只是這個(gè)普通的日本家庭離散的開始。

同年8月的一天深夜，王林起一家人被一陣震耳欲聾的爆炸聲驚醒，卻無從得知發(fā)生了什么。直到第三天后半夜，隔壁鄰居敲響了家里的房門，“黎明要開始逃難了，趕快做準(zhǔn)備”。

在突兀而至的變故面前，王林起和家人慌作一團(tuán)。

原來，開拓團(tuán)內(nèi)既無報(bào)紙，也無收音機(jī)，所有音訊都靠人力傳遞，一般要在很晚時(shí)才能了解外面的消息。

此時(shí)，日本天皇已宣布無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

被無情遺棄的開拓團(tuán)一夜之間變?yōu)榱麟x失所的難民，四下逃離。

“我們村靠近火車站，大部分人家都選擇在此集合，乘火車南逃?！钡竭_(dá)車站時(shí)，王林起和村里人得到的消息卻是已經(jīng)沒有南下的列車了。“各家無奈之下，只得帶足路上所需的生活用品，改用自家馬車倉促南下?！?/p>

王林起一家也不例外。

然而，沒有人帶路的逃難人群只能像無頭蒼蠅般東碰西撞。

“兩百多人倉促逃難的群體，你能想象是個(gè)怎樣的隊(duì)伍嗎?拉家?guī)Э?，攜老扶幼，還有不時(shí)傳來的零星槍炮聲與各種流言，使人們更加惶恐?！?0多年已經(jīng)過去了，王林起依舊清楚地記得當(dāng)時(shí)的場景。

彼時(shí)，正值北方雨季，河水暴漲，過河只能靠一條綁在兩岸樹根上的細(xì)鐵鏈子。大人們要往返幾次，扛著行李、托舉著孩子、牽著牲口，護(hù)送一家人過去。

但由于食物減少、處境險(xiǎn)惡，逃難的開拓團(tuán)里開始不斷出現(xiàn)病死或餓死的人，直到他們被偶遇的一隊(duì)中國民間武裝隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)。

“在確認(rèn)了難民身份后，我們被武裝隊(duì)送上了運(yùn)貨的火車移送到了長春，住進(jìn)了一所小學(xué)里。”王林起回憶道。

但一切剛有好轉(zhuǎn)，意外便如影隨形。

僅僅兩天過后，王林起的妹妹登美子便不見了蹤影，“母親和我們連續(xù)找了幾天，毫無結(jié)果，不知是走失了還是被人拐走”。

更令一家人絕望的是，幾天之后的清晨，“我們起床后發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校空空蕩蕩無聲無息，只剩下我們一家人了。”王林起說，在逃難的人群里，“我家這樣一個(gè)婦女領(lǐng)著3個(gè)孩子的家庭，早就成了集體行動的累贅，不得不甩掉?！?/p>

這一變故，給王林起還少不更事的心靈投下了巨大陰影。

同年11月，王林起的母親不得不帶著他和弟弟，混入了南下的難民里，輾轉(zhuǎn)投奔了沈陽的一間難民所。

難民所原是一家日本小學(xué)，王林起一家被安置在體育館的一個(gè)角落。

沒有取暖設(shè)備，臟亂潮濕的館內(nèi)，為數(shù)不多的難民分作幾堆蜷縮在一起。面黃肌瘦的大人、孩子只能以稻草袋、麻袋片做鋪蓋。

最終，在寒冷、饑餓和疾病中掙扎許久的母親沒能熬過這個(gè)冬天，在難民所單薄的鋪蓋上去世了，弟弟也隨即被人販拐走，一個(gè)完整的五口之家就此分崩離析。

戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，深深地刻在了這個(gè)少年的心里。王林起走投無路，只得乞討為生，直到養(yǎng)父母的出現(xiàn)。

日本男孩有了中國家庭

“那天已經(jīng)是黃昏了，光線很暗，一個(gè)身穿中式棉服的中年男人蹲在了我面前，握著我的手，沒說什么，就把我?guī)Щ亓思依??！蓖趿制鹬两裼浀?，那個(gè)殘冬的夕陽里，男人投射在地上的高大身影，“我感覺，那是命運(yùn)第一次眷顧了我?！?/p>

男人叫王殿臣，一個(gè)老實(shí)巴交的河北農(nóng)民，少時(shí)讀過幾年私塾，也在北京當(dāng)過學(xué)徒，后來在“闖關(guān)東”的潮流里，隨朋友來到沈陽謀生。

年過七旬，王林起才從親人那里獲得了這張兒時(shí)與父母和弟弟的合影

王林起與中國養(yǎng)母賈鳳朝合影

“我剛進(jìn)家門的時(shí)候，他在附近的市場里做買賣舊貨的小生意?！蓖趿制鹌鸪醪煌ㄖ形?，王殿臣便放下生意，每天耐心地用手勢和毛筆，教他說話寫字，買來《三字經(jīng)》《百家姓》讓他讀寫背誦，“還給我取了王林起的名字?！蹦鞘丘B(yǎng)父專門找人看過生辰八字得來的名字。來到中國多年后，渡部宏一經(jīng)歷了種種磨難，成為了王林起。

就這樣，王林起成了王家長子，有了中國名字和戶口，后來，也自然擁有了中國國籍。

“養(yǎng)父母待我很好，半年時(shí)間，我就適應(yīng)了新家的生活，學(xué)會了漢語基本的生活用語，也能寫出不少漢字了?！贝汗?jié)臨近前，王林起甚至還和養(yǎng)母賈鳳朝學(xué)會了包餃子、做又細(xì)又高的戧面饅頭。

1948年秋天，王林起一家人搬至北京，在正陽大街的一處四合院安頓下來。

王林起也撿起了自己的學(xué)業(yè)，小學(xué)、中學(xué)……日子就這樣平淡也安穩(wěn)地過下去了。

閑暇時(shí)，王殿臣時(shí)常用自行車載著王林起逛街、下館子嘗鮮，偶爾還帶他進(jìn)戲園子里觀賞那些他既聽不懂也看不明的戲曲。

1958年，高中畢業(yè)的王林起成為了籌建中的北京汽輪機(jī)廠的一名磨工。當(dāng)時(shí)他看起來和中國人無異，工廠里也鮮少有知道他真實(shí)身份的人。而他也同中國工人們一起見證參與了這個(gè)國家重點(diǎn)發(fā)電設(shè)備制造廠的建設(shè)和發(fā)展。

后來，廠子并入北京重型電機(jī)廠。在廠里決定自制大型機(jī)床時(shí)，王林起還承擔(dān)了12米龍門刨床的大部件加工任務(wù)，一直在廠里干到退休。

在收養(yǎng)家庭的日子久了，王林起已經(jīng)把日語忘記得七七八八，也很少再抱返日探親的希望。

直到1972年，中日邦交正常化，很多日本戰(zhàn)爭遺孤，開始通過外交途徑回到日本。

抱著試一試的心態(tài)，王林起開始和日本駐華使領(lǐng)館聯(lián)系確認(rèn)身份的問題，并用漢字給老家和田村的村長寫了一封信。

經(jīng)歷兩年的時(shí)間，王林起最終得到了日本使領(lǐng)館通知，找到了他在山形縣東置賜郡高畠町和田村出生和家庭的戶籍檔案，并得知他的日本名字叫渡部宏一。

“當(dāng)時(shí)還找到了我的姨母和家族健在的表兄弟表姐妹?！蓖趿制鸾榻B道，由于符合日本政府關(guān)于戰(zhàn)爭遺孤返日條件，他可以辦理返日手續(xù)，也可以隨時(shí)回鄉(xiāng)探親。

“其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)五十年代初，周恩來總理就關(guān)注到遺留在中國的日本人，包括戰(zhàn)爭遺孤，也指示過要善待他們?！痹鴵?dān)任周恩來日語翻譯的北京大學(xué)退休教授賈蕙萱說，“在中日邦交正?；院螅麄兓厝毡緦びH的渠道才逐漸建立?！?/p>

抱著矛盾的心理，王林起撿起了日語教材，他七八歲時(shí)學(xué)過的，依稀還有印象的平假名、片假名以及5歲之前家鄉(xiāng)的環(huán)境，親人的樣貌和童年的趣事，又慢慢回到了他的記憶之中。

踏上回鄉(xiāng)之路

1981年5月，46歲的王林起搭乘的飛機(jī)在東京成田國際機(jī)場降落。離家41年后，他第一次踏上了回家之路。

來接機(jī)的是他的姨母、表兄妹和童年的玩伴。也許是40余年隔閡帶來的生疏感，重逢并沒有王林起想象中的感觸。

“直到回到村里的老房子里住了一晚，我才好像有了真實(shí)感?！笨粗蓍T前的稻田、溪流和魚池，童年的記憶紛沓而至，“我甚至想起來母親背著我時(shí)唱的童謠：春天來了，春天來了，來到山里，來到田里，也來到原野里；花開了，花開了，開到山里，開到田里，也開到原野里……”

王林起終于嚎啕而泣。

1981年，王林起回日本探親時(shí)，和家人在日本幼時(shí)居住的舊居前合影

在日本停留的一年零兩個(gè)月時(shí)間里，姨母曾多次勸說王林起返日生活。

當(dāng)時(shí)，日本已經(jīng)逐漸走出了戰(zhàn)敗的陰影，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的鼎盛期。

尤其在1984年，中日兩國政府達(dá)成了《關(guān)于解決在華日本孤兒問題協(xié)商結(jié)論》，對遺留孤兒身份的確認(rèn)、回日本尋親的組織以及兩國政府的協(xié)調(diào)工作等都作了詳盡的規(guī)定后，不少遺孤都選擇回到故鄉(xiāng)生活。

王林起歸日后，也陸續(xù)有公司以高薪挽留，但他最終還是選擇了“回來”。

“我有兩個(gè)母親，一個(gè)是生母，一個(gè)是中國的養(yǎng)母。兩位母親在我心目中的位置同等重要。我的生母已經(jīng)遇難了，而養(yǎng)母那時(shí)年事已高，我應(yīng)當(dāng)侍奉她老人家以報(bào)答養(yǎng)育之恩?！蓖趿制鹫f。

如今，王林起已經(jīng)83歲，他喜歡吃水餃。餡料的配方是各占三分之一的豬肉、鮮蝦肉和白菜，正是70多年前，養(yǎng)母賈鳳朝親手包給他吃的。

現(xiàn)在，在身體條件允許時(shí)，王林起會帶著妻子返日游歷。但大多時(shí)候，他選擇在國內(nèi)生活。