□ 惠 瀅

老媽的衣柜里藏著一件大衣，它曾在西安的商場(chǎng)里待過(guò)，為18歲的老媽遮雪擋風(fēng)，看著工作后的老媽嫁做人婦，看著幼小的我在衣柜好奇地翻翻找找，然后隨著我們搬家住進(jìn)新的角落。

那是大姨回山東娘家省親時(shí)，花50塊錢(qián)在西安買(mǎi)的。那時(shí)我媽正上大學(xué)，作為全家唯一的大學(xué)生，她獲得了這份禮物。這大衣的價(jià)錢(qián)比老媽工作第一個(gè)月的工資還多得多。

18歲的老媽害羞又興奮地穿上大衣，水汪汪的大眼睛喜得瞇成一條縫，深藍(lán)色的大衣襯得她膚白勝雪，在旁邊連聲夸贊的家人，完全找不到她之前又黃又瘦的影子。

上世紀(jì)80年代，考上大學(xué)就是干部身份，等著畢業(yè)分配工作就行了。老媽鉚足勁兒考上大學(xué)后，心里的石頭就落下了，加上姥爺和工作的姨們都給她零用錢(qián)，在沒(méi)什么零食吃的年代，老媽經(jīng)常買(mǎi)青島鈣奶餅干吃，而這種餅干我小時(shí)候還在吃。

穿上大衣，在流行扎兩個(gè)辮子的時(shí)代束起高馬尾，再瞅瞅腳底這棉鞋，怎么看怎么不順眼。于是“闊氣”的老媽去買(mǎi)了人生第一雙皮鞋。第一次打鞋油的經(jīng)歷也是好笑到過(guò)了30多年還沒(méi)遺忘——沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的老媽以為把鞋油糊在鞋上就行，糊完之后，她想，“怎么打上鞋油鞋越丑了?還不如不打。”

然后，往年冬天都穿大厚棉鞋的老媽?zhuān)陬^一回穿洋氣皮棉鞋的冬天，把腳凍壞了。

不過(guò)，這可阻止不了一個(gè)18歲的姑娘臭美。那時(shí)候?qū)W生大多穿平底鞋，老媽瞧見(jiàn)工作的姐姐們穿高跟鞋，心中羨慕，就趁著周日放假悄悄買(mǎi)了一雙。說(shuō)是高跟鞋，其實(shí)只比平底鞋高兩厘米，還是黑平絨的。平時(shí)上課老媽不好意思穿，只有到周日才“嘚瑟”一下。

學(xué)校每?jī)芍茉趶V場(chǎng)放一次露天電影，老媽就蹬著這雙高跟鞋，跟女同學(xué)一起搬著椅子去廣場(chǎng)占位置。在路上碰到男同學(xué)，她們就裝沒(méi)看見(jiàn)低頭走過(guò)去，互相不說(shuō)話(huà)，青春的羞澀與期待只暴露在臉頰紅暈和眼神中。

在這個(gè)全是黑白照片的年代里，男女同學(xué)很少因?yàn)樗绞铝奶欤瓦B在食堂排隊(duì)打飯都是男生一隊(duì)、女生一隊(duì)。

情書(shū)是禁止的，是會(huì)被舉報(bào)的，是會(huì)被老師當(dāng)著全班罵的。但那樸素感情與風(fēng)度就像黑白照片一樣，透著一種不褪色的美。

那時(shí)，老媽所在班級(jí)經(jīng)常去附近村莊幫助軍烈屬和困難戶(hù)。班上只有6個(gè)女生，被分別分到6個(gè)組里?；幽昙o(jì)的他們分組步行到村民家里，仍然嚴(yán)守男女界線。有一次老媽跟一個(gè)男同學(xué)一起晾地瓜干，干了一下午都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

多數(shù)時(shí)候的情況是，男生們到了困難戶(hù)家里就搶著干活兒，掃院子、挑水、收拾屋子?！拔医?jīng)常沒(méi)活兒干，站一站就回來(lái)了?！崩蠇屨f(shuō)。她這么說(shuō)的時(shí)候，帶著一種為男同學(xué)的風(fēng)度而驕傲的語(yǔ)氣。即便到了50多歲，老媽班上的同學(xué)仍在互幫互助。大概是被“慣”出了高標(biāo)準(zhǔn)，老媽特別看不慣那些沒(méi)有風(fēng)度的男生。

就在前幾天，她看到兩個(gè)同行的年輕人在使用公共自行車(chē)，男生上去就搶最近的一輛自行車(chē)，讓女生去用離得遠(yuǎn)的那輛。女孩子不高興了，老媽也看不過(guò)去，居然過(guò)去管閑事說(shuō)，“你是男的，得騎遠(yuǎn)的，男的要有風(fēng)度、有擔(dān)當(dāng)。”

那個(gè)年代有那個(gè)年代的風(fēng)度與美，我們現(xiàn)在雖然可以拍彩色照片，但黑白照片里的美卻是難以比擬的。我時(shí)常沉浸在老媽的描述中，感受著那時(shí)的樸素之美。

翻看她18歲時(shí)的集體黑白照，里面有自然的神情、樸素的穿著和毫不扭捏的姿勢(shì)。教學(xué)樓前，女同學(xué)蹲在第一排，與同排男同學(xué)隔了半個(gè)人的距離，后面除了坐著的老師，就是穿著相似、留著半長(zhǎng)頭發(fā)的男同學(xué)。再往后看，那時(shí)建筑的常用墻面裝飾——海鷗在他們頭上一飛沖天。

當(dāng)時(shí)，高考恢復(fù)沒(méi)幾年，學(xué)校在照片里看起來(lái)還光禿禿的。那時(shí)，老媽和班上同學(xué)剛在教學(xué)樓前一起種下雪松，樹(shù)苗細(xì)小，沒(méi)人注意。30多年過(guò)去，老媽與同窗重回母校，發(fā)現(xiàn)它如今長(zhǎng)得比教學(xué)樓都高了，一個(gè)人環(huán)抱不住。

看完照片，兩鬢染霜的老媽又翻出了那件18歲時(shí)穿的大衣，“你看看，款式布料都不過(guò)時(shí)呢”。她準(zhǔn)備穿出去，再臭美一下。