□ 劉一達(dá)
門(mén)風(fēng),就是人們經(jīng)常說(shuō)的家風(fēng),即一個(gè)家庭的風(fēng)氣。
老北京人是非常重視門(mén)風(fēng)的。從前,自己的孩子跟什么人一起玩兒,首先看他的家風(fēng)怎么樣。這個(gè)孩子的家風(fēng)好,父母知書(shū)達(dá)理,懂老規(guī)矩,當(dāng)長(zhǎng)輩的才能放心大膽地讓自己的子女跟這種家風(fēng)的孩子交往。否則,斷然不敢。誰(shuí)都怕不好的家風(fēng),浸淫孩子的心靈。
過(guò)去,老北京四合院的大門(mén)上,都要撰寫(xiě)并且雕刻楹聯(lián)。這類(lèi)楹聯(lián)有些就是治家格言。常見(jiàn)的有:“詩(shī)書(shū)寄素業(yè),水石澹幽居?!薄爸液駛骷揖?,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)?!薄胺e善人家,必有馀慶?!薄扒傺郧迦羲?,詩(shī)夢(mèng)暖于春?!薄拔逶企醇?,三瑞映華門(mén)。”“總集福蔭,備致嘉祥?!薄伴T(mén)庭清且吉,家道泰而昌。”“福海朗照千秋月,壽域光涵萬(wàn)里天。”等等。
家門(mén),如同一個(gè)家庭的窗口。你從這些楹聯(lián),就能咂摸出一個(gè)家庭的門(mén)風(fēng)如何。
北京的老根兒人家,有一種現(xiàn)象:一個(gè)家庭五個(gè)孩子,或七個(gè)孩子,只要有一個(gè)是大學(xué)生,毫無(wú)疑問(wèn),其他孩子幾乎都是,而且一個(gè)賽著一個(gè)有出息。這個(gè)家庭,爺爺有學(xué)問(wèn),爸爸肯定也不會(huì)是白丁,到孫子輩兒照樣有出息。相反,也如是。
為什么會(huì)有這種現(xiàn)象?這跟老話兒所說(shuō)的“龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞”,以及現(xiàn)在人所說(shuō)的“富二代”和“紅二代”并不是一回事兒,而完全取決于門(mén)風(fēng),得益于家中的老規(guī)矩。筆者采訪過(guò)京城的朱家(朱家溍家)、吳家(吳祖光家)、黃家(黃宗江家)、王家(王世襄家)、錢(qián)家(錢(qián)學(xué)森家)等等,無(wú)一不是這種情況。
家業(yè)有興衰,門(mén)風(fēng)無(wú)曲直。一個(gè)家族的門(mén)風(fēng)是經(jīng)過(guò)幾代,甚至幾十代人的努力,樹(shù)立起來(lái)的。好的門(mén)風(fēng),往往也會(huì)影響幾代人,甚至幾十代人。
老北京人對(duì)門(mén)風(fēng)的重視,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)金錢(qián)。金錢(qián),有花完的時(shí)候,而門(mén)風(fēng)卻“取之不盡,用之不竭”。