情愛的柵欄 一位在執(zhí)行公務中殉職的警察，遵他生前意愿把心臟移植給了一個海歸徐某。傷心欲絕的遺孀梁某四處追尋那顆心，卻與徐在街頭邂逅，雙方擦出了火花。一樁新的美好姻緣似乎開始，可惜看客們都想錯了：她不知日夜思念的是一個“人”，還是一顆“心”，糾結不已。她對徐有好感卻無法繼續(xù)親近，那顆心臟就像一道柵欄牢牢地擋在那里，將他們隔斷。這是電視劇《美好生活》的核心橋段。情愛柵欄種種，是心理學家經常關注的話題。比如倫理柵欄。一位年輕貌美的母親，在家里裸露肢體招搖而不避成長期的兒子。她被告誡：倫理柵欄雖相對牢固，也須呵護；一旦損傷乃至沖決，后果不堪。還有“死黨”柵欄。發(fā)小變成了死黨，可兩肋插刀，可結伙翻墻。但這種“純哥們兒”關系如同兄妹，跟情愛不沾邊，有一個江湖道義的柵欄是阻礙情感越界的天然屏障。如遇特殊環(huán)境竟至情欲燃起，關系登時就變了質?；蚪Y成伴侶退出江湖；或就此別過，朋友也做不成了。柵欄種種，因血緣、生理、社會諸因素而生，非人為造就。比如師生戀情，歷代都有非議；卻大多限于道德、禮教層面。阻擋不力，反成就了許多“佳話”，流傳于世。近聞有關部門對師生禁戀又有了規(guī)定，那是管理的需要，跟“柵欄”無關了。

數(shù)據威權 奧威爾的《一九八四》成了一些人追求自由意志、反對威權控制的必修讀本。但在技術革命的新時代，人們尚未意識到，一種全新的威權統(tǒng)治網絡正迅速形成，我們對生活的自由選擇受到前所未有的擠壓與威脅。一個朋友問，他看《頭條》的首頁為何總是八卦、跟別人不一樣？原因很簡單：你看過兩回，人家記住了。商業(yè)巨頭時刻揣摩著你的愛好、趣味、瀏覽的時段、翻篇的頻率……一直在盯著你。誰的思維都有習慣與定勢。換句話說，任何人都有“機器人”的部分屬性，難以逃脫大數(shù)據的羅網。這個羅網不限于算法和統(tǒng)計，還將進一步演化為引導與控制，漸而影響你的意志與選擇。互聯(lián)網這個大管家如此精細、周到、體貼，它很快就升格成了你的智囊——下一個目標，成為指揮你生活的“司令部”；而你當然樂享其成了。商業(yè)邏輯的強大有時甚于政治，因為我們身陷其中，不知不覺變成了共謀。一個人的“創(chuàng)新”，本質上要徹底沖破固有的習慣與定勢，再塑人性。想到這里，未免對“人終究會戰(zhàn)勝機器”不甚樂觀。迄今為止，人類不受機器指使的惟有情感（有時連人自己都不能左右它）。這是人類的驕傲，也是最后的護身符。

和諧之道 梁實秋的《雅舍談吃》別當食譜來讀，須慢慢品味。說起北京的老字號，那里邊的人情濃得化不開。東興樓遇到用餐高峰，上菜未免稍慢；有年少氣盛者便敲盤扣碗催促，搞得氣氛緊張。店面經理忙不跌地陪不是，食客卻不依不饒。經理決斷：讓當班的店伙計卷鋪蓋走人！梁先生道：“真?zhèn)€卷鋪蓋，有人把門臉高高掀起，讓你親見那個跑堂的扛著鋪蓋卷從你面前急馳而過?！惫姘涯桥芴玫脑┩髁?？筆鋒一轉：“不過這是表演性質，等一下他會從后門又轉回來?！睂め叺念櫩托闹敲鳎臍庖严?，知道自己并不占理，有個臺階下已然不錯。人情滿滿，既是生意經，又是一種文化。和諧之道，足可玩味。

六必居 每回逛大柵欄，少不了去東口的六必居。先抬頭看那碩大的匾額，傳說是明朝權臣嚴嵩題寫。后據考證，改成現(xiàn)在這店名是乾隆年間的事，自然就脫了奸相的干系。所謂“六必”，有說是：黍稻必齊，曲蘗必實，湛之必潔，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。辭句倒是工整，講的卻是釀酒而非醬菜。后有醬園傳人出來作解：百姓開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，建店四百多年獨未經營過茶業(yè)，故稱六。邏輯上通了，卻不知真假。其實真真假假也無妨，要緊的是醬香氣不能散。店面擴展后我去過一次，敞亮多了，計價用的算盤，也換成了計算器。