村上春樹

接著，她彈了《寂寂無人》，彈了《朱麗婭》。有時邊彈邊閉目合眼地?fù)u著頭，然后又呷口酒吸口煙。

“彈《挪威的森林》?！敝弊诱f。

玲子從廚房拿出一個招手貓形的貯幣盒，直子從錢包里找出一枚百元硬幣，投了進(jìn)去。

“怎么回事，這？”我問。

“我點彈《挪威的森林》時，往這里投一百元錢，這是規(guī)矩?！敝弊诱f，“因為我最喜歡這支曲，才特意這么做的，表示打心眼里喜歡?！?/p>

“還能成為我的買煙錢?！?玲子探了好幾下手指，開始彈《挪威的森林》。曲子注滿了她的感情，而她又不為感情所驅(qū)使。于是我也從衣袋里抽出一枚百元硬幣投進(jìn)貯幣盒。

“謝謝?！绷嶙诱f著，莞爾一笑。

“一聽這曲子，我就時常悲哀得不行。也不知為什么，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。”直子說，“一個人孤單單的，又冷，里面又黑，又沒一個人出來救我。所以，只要我不點，她是不會彈這支曲的。”

“瞧你說的像電影《卡薩布蘭卡》里似的?！绷嶙有χf。

之后，玲子彈了幾支勃薩諾巴舞曲。這時間里，我端詳直子。如果自己信上寫的那樣，顯得比以前健康，曬黑了不少，由于鍛煉和野外作業(yè)，體形緊繃繃的。那深送 澄澈的眸子和羞澀似的呼懦著的小嘴唇倒是和以前一樣，但整個看來，她的嬌美已開始帶有成熟女性的氣質(zhì)。往日她那嬌美中時隱時現(xiàn)的某種銳氣——如同使人為之 顫栗的刀刃般的銳氣——已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去，轉(zhuǎn)而蕩漾著一種給人以親切撫慰之感的特有的婦靜。我為這樣的嬌美而怦然心動。同時又感到有些驚愕：不過半年時間，一個女人居然會有如此明顯的變化。直子這富有新意的嬌美確實一如往日或者更甚于往日，使我為之傾心癡迷。盡管如此，一想到她所失去的東西，我還是不無遺憾。

那思春期中的少女所特有的，或者不妨稱之為我行我素的瀟灑，在她身上已經(jīng)一去不復(fù)返了。

直子說想知道我的生活，我便講了大學(xué)里的罷課學(xué)潮，講了永澤的事。向直子提起永澤還是第一次，他那奇妙的人格。獨特的思考方式、偏頗的道德觀——對這些確 切地加以說明是十分艱巨的任務(wù)，但直子還是大致理解了我最終想表達(dá)的意思。我隱瞞了和他去物色女孩的部分。只是說明我在寄宿院里唯一來往密切的人是這等天 馬行空式的人物。這時間里，玲子懷抱吉他，再次練習(xí)了一遍剛才那首賦格曲。她仍然不時地找間隙喝口酒，吸一下煙。

（待續(xù)）