朵拉·維茨曼

在耶路撒冷我家的陽臺(tái)上，每天早晨我都會(huì)與小鳥有一個(gè)約會(huì)。約會(huì)始于多年之前，緣起我與女兒的婆母第一次相見。

當(dāng)時(shí)在以色列，面包非常便宜，因?yàn)檎懈哳~補(bǔ)貼。每當(dāng)面包陳了，很多人便隨手把面包丟棄。親家母是大屠殺的幸存者，她對我講：當(dāng)年在奧斯維辛集中營，一片硬面包往往關(guān)系到一個(gè)人的生死。她總是懇求鄰居把丟棄的陳面包留給她，然后她把硬面包收集起來搓成面包屑，拿到街頭去喂驢。

親家母的話讓我難以忘懷，我發(fā)誓從此之后絕不再扔掉一片陳面包。可我所居住的地方?jīng)]有驢，我便決定去喂鳥。在我家的后陽臺(tái)上，我種植了一些香草。每天清晨，我都把硬面包、陳面包放到那里。一年當(dāng)中大部分時(shí)間，只要天氣晴朗，我們就在后陽臺(tái)上吃早飯?，F(xiàn)在，小鳥每天都會(huì)飛過來，和我們一起共進(jìn)早餐。凌晨六點(diǎn)，早有一兩只小鳥等候在我家陽臺(tái)下面的樹枝上了。它們已經(jīng)和我很熟絡(luò)，時(shí)而會(huì)沖著我啾啾鳴叫幾聲。不一會(huì)兒，三十多只不同種類的鳥便奇跡般從周圍的樹上飛過來，迫不及待地等著享用它們的早餐。

通過查閱資料，我得知每年有470多種鳥兒光臨以色列。這樣一個(gè)狹小的地理空間竟能吸引如此之多的鳥，這在世界上恐怕也是絕無僅有的。這首先要?dú)w功于以色列獨(dú)特的地理位置。以色列正位于歐亞非三大洲的交界處，位于歐亞鳥群遷徙的一條重要通道上。可以這樣說，以色列是聯(lián)結(jié)地中海和阿拉伯沙漠的唯一一個(gè)大陸橋。每年秋天，來自歐洲大陸的鳥群經(jīng)由以色列飛往南方一直到達(dá)非洲；次年春天，這些鳥兒又經(jīng)由此地北飛回到歐洲和亞洲。

可我以為，我的這些鳥兒們大多都不是匆匆的過客，而是留鳥，因?yàn)闊o論寒暑，它們一年四季每天都會(huì)飛到我的陽臺(tái)上。有一種體形嬌小的棕色小鳥，叫鷦鷯，每天清晨看我打開通向陽臺(tái)的門，它們就會(huì)為同伴通風(fēng)報(bào)信，然后結(jié)伴而來。

每只鷦鷯只食一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)僅僅是幾粒面包屑。它們或是在陽臺(tái)上橫欄上吞食，或是銜回隱蔽在附近樹上的窩里享用。接著，又有幾只麻雀飛過來。麻雀在覓食的時(shí)候喜歡呼朋喚友、成群結(jié)隊(duì)。如果夠幸運(yùn)的話，還會(huì)有一只百靈飛來吃早點(diǎn)。吃完早餐，這只百靈總會(huì)為我獻(xiàn)上一曲感恩之歌。

斑鳩很快就會(huì)飛來，它們要一直待到夏末。我喜歡聽斑鳩那低沉的咕咕叫聲。去年，一對斑鳩在我書房外面的小陽臺(tái)上做了窩，產(chǎn)下三枚蛋。斑鳩媽媽整天趴在窩里孵蛋，而它的愛人負(fù)責(zé)為它外出打食（每一位稱職的丈夫都應(yīng)該這樣）。我每天看著它們孵蛋，直到三只小斑鳩破殼而出。整整一個(gè)夏季，我沒有打開過書房的窗子，唯恐它們受到驚嚇會(huì)飛走?？尚“啉F最終還是學(xué)會(huì)了飛翔，飛走了。但愿小斑鳩會(huì)記得這個(gè)家，還會(huì)再回來。

在面包旁邊，我還會(huì)放上一盆清水。很多鳥兒都很喜歡水，有的口渴了要來飲水，有的干脆落到水里去洗個(gè)澡。到目前為止，造訪過我家陽臺(tái)的最為獨(dú)特的鳥兒是一只紅喉鸚。當(dāng)然，我是通過對照圖譜認(rèn)定的。

這只紅喉鸚身長約15厘米，翼展27厘米，其喉嚨和胸部皆呈褐色。據(jù)我了解，紅喉鸚來自于斯堪的納維亞半島的北部。它往往在某一個(gè)冬季的早上突然出現(xiàn)在你的眼前，而其后的幾個(gè)月間，它又蹤跡皆無、難覓倩影，直到第二年春天它才再度出現(xiàn)。我不知道這是不是同一只鳥，可我寧愿這樣認(rèn)為，因?yàn)橄Ｍ芟碛梦业臒崆椋涀∥壹业年柵_(tái)。