南書百城

1

L君是我在大學(xué)里，第一個(gè)能以朋友關(guān)系互稱的老師。

她比我大不了幾歲，身上卻貼了太多標(biāo)簽，北大高材生，知名作家的得意弟子，大學(xué)里的青年講師——我以為像她這樣風(fēng)趣幽默又做事認(rèn)真的老師，沒(méi)幾個(gè)學(xué)生會(huì)不喜歡。

可真正熟悉起來(lái)后，我才知道，她的煩惱跟其他的大學(xué)老師也沒(méi)什么不同：“我覺(jué)得我很努力了，明明認(rèn)真做了課件、也很仔細(xì)地備過(guò)課，可還是有很多人不聽(tīng)我的課，課上問(wèn)再簡(jiǎn)單的問(wèn)題，都沒(méi)人愿意回答……所以要說(shuō)當(dāng)老師吧，我其實(shí)挺沒(méi)有成就感的。”

進(jìn)大學(xué)以來(lái)，這已經(jīng)不是我第一次，聽(tīng)老師說(shuō)類似的話了。

比起中學(xué)時(shí)期師生之間“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的關(guān)系，大學(xué)老師們似乎少了點(diǎn)兒人情上的權(quán)威。

上課玩兒手機(jī)？別開(kāi)聲音影響別的同學(xué)就行；作業(yè)做得不認(rèn)真？交作業(yè)已經(jīng)算是給老師面子了；很多人逃課？沒(méi)關(guān)系，反正那些人來(lái)了也不會(huì)聽(tīng)課……

時(shí)間長(zhǎng)了，讓人忍不住心生疑慮：大學(xué)里真正的弱勢(shì)群體，其實(shí)是這群老師吧？

2

“所有老師都一樣，日子一久，就都這么被逼成‘佛系了。”

教新聞史的老師一臉安詳?shù)貙?duì)我說(shuō)出這句話時(shí)，臉上的笑容有些無(wú)奈，又透著股看破一切的理所當(dāng)然，“所以對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)關(guān)系啦，反正我教書這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。”

我忍不住問(wèn)：“學(xué)生積極性不高……也沒(méi)關(guān)系嗎？”

回想這位老師慘淡的課堂氛圍，連我都想給他點(diǎn)支蠟。

比L君的中文課堂更夸張，新聞史的課永遠(yuǎn)只有一半人來(lái)上，同學(xué)們也永遠(yuǎn)緊緊依偎在最后一排，隨意散漫得像是來(lái)開(kāi)茶話會(huì)。

“我習(xí)慣了嘛?！?/p>

“那，就沒(méi)有學(xué)生比較齊的時(shí)候嗎？”

“有呀，學(xué)校評(píng)教的時(shí)候?！彼χf(shuō)，“評(píng)教時(shí)不來(lái)上課，被查到了的話，學(xué)生會(huì)被教務(wù)處記大過(guò)噢?！?/p>

他笑得像個(gè)微博的搞笑段子手，我只覺(jué)得心酸：“為什么不管管他們？”

“我不想被學(xué)生討厭，也不想被他們打低分啊?！毕肓讼耄终f(shuō)，“何況那么多人，我連他們的臉都記不住，哪里管得過(guò)來(lái)？”

問(wèn)題兜轉(zhuǎn)一圈，又回到原點(diǎn)。

因?yàn)楸舜瞬涣私?，所以?wèn)題永遠(yuǎn)得不到解決。

學(xué)生們埋怨老師不關(guān)心學(xué)生、不能滿足學(xué)生所需；老師們則無(wú)奈于學(xué)生早退逃課、一上課就個(gè)個(gè)變身低頭族。

這種師生關(guān)系像是一個(gè)無(wú)解的怪圈，慢慢變成惡性循環(huán)。

所以我決定永遠(yuǎn)都不告訴他，大家每天都在背地里吐槽他衣品差，管他叫“花紅柳綠新聞史”。

“所以我現(xiàn)在的想法是，你們還是多關(guān)心一下L老師吧?！辈稍L結(jié)束時(shí)，他不忘一本正經(jīng)地向我強(qiáng)調(diào)，“趁她還年輕，還滿懷熱情，沒(méi)有變成像我一樣不喜不悲的人。”

我深以為然。

3

但事實(shí)是，L君已經(jīng)不需要我關(guān)愛(ài)了。

新的學(xué)年，她停掉了糟心又沒(méi)什么人愿意聽(tīng)的選修課，向我描摹她未來(lái)的教學(xué)藍(lán)圖：“我想了很久，沒(méi)有成就感，可能是因?yàn)槲业膶W(xué)生太多了。人多了，總有不愿意聽(tīng)的嘛……所以我想，只要把這個(gè)基數(shù)降下來(lái)，就可以進(jìn)行我一直以來(lái)推崇的精英教育了！”

我沒(méi)聽(tīng)懂：“所以具體打算？”

“具體打算就是，下個(gè)學(xué)期，我不帶大班了。”她說(shuō)，“我去帶個(gè)小班，沒(méi)有一兩百號(hào)人，只要十幾二十個(gè)就好?！?/p>

在她眼中，結(jié)束死循環(huán)的方法，是跳出死循環(huán)。

4

但我不忍心告訴她的是，我還真見(jiàn)過(guò)學(xué)生人數(shù)是個(gè)位數(shù)的大學(xué)課堂。

那是城建學(xué)院的二專課，那位老師教齡很長(zhǎng)，講起課來(lái)思路清晰、條理清楚，連我這個(gè)厚著臉皮去蹭課的文科生都能聽(tīng)懂，可臺(tái)下加上我總共也才九個(gè)人，照樣沒(méi)什么人聽(tīng)課。

問(wèn)題根本不在老師講得如何。

問(wèn)題在于，老師和學(xué)生之間，“信息”從來(lái)沒(méi)有對(duì)等過(guò)。

失去了共同生活的土壤和空間，大學(xué)里的老師好像只剩下“上課”這一項(xiàng)任務(wù)，既沒(méi)有與學(xué)生見(jiàn)面的時(shí)間，也沒(méi)有多余的交流機(jī)會(huì)，彼此之間知識(shí)儲(chǔ)備不對(duì)等、生活空間零重合，一切可能性都被擠壓。

到頭來(lái)我能做的，竟然只是在L君不開(kāi)心的時(shí)候，對(duì)她發(fā)出沒(méi)什么實(shí)際用處的安慰：“因?yàn)橄矚g這樣認(rèn)真的你，所以你的每節(jié)課，我都在認(rèn)真聽(tīng)啊?！?/p>

最后一節(jié)課下課時(shí)，我問(wèn)那位城建學(xué)院的老師：“不會(huì)覺(jué)得很沒(méi)有成就感嗎？”

他有些驚奇，然后朝我笑：“可是，即使只有一個(gè)人，我也會(huì)繼續(xù)講下去的?！?/p>

所以老師和學(xué)生，怎么能是拴在一條繩上的螞蚱呢？他們明明是共生的?？c蟹，如世人需才、才亦需世，于彼于此，本來(lái)就都缺一不可。

真希望有朝一日回應(yīng)他的，不是一間需要他在離開(kāi)時(shí)繞到最后一排把燈關(guān)上的教室，而是語(yǔ)氣謎之寵溺的：

“即使不用考試，沒(méi)有考評(píng)，我也會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻，來(lái)見(jiàn)你的?！?/p>

“因?yàn)槟愕恼n啊，我喜歡聽(tīng)?！?/p>