南書百城

1

L君是我在大學(xué)里，第一個(gè)能以朋友關(guān)系互稱的老師。

她比我大不了幾歲，身上卻貼了太多標(biāo)簽，北大高材生，知名作家的得意弟子，大學(xué)里的青年講師——我以為像她這樣風(fēng)趣幽默又做事認(rèn)真的老師，沒幾個(gè)學(xué)生會(huì)不喜歡。

可真正熟悉起來后，我才知道，她的煩惱跟其他的大學(xué)老師也沒什么不同：“我覺得我很努力了，明明認(rèn)真做了課件、也很仔細(xì)地備過課，可還是有很多人不聽我的課，課上問再簡單的問題，都沒人愿意回答……所以要說當(dāng)老師吧，我其實(shí)挺沒有成就感的?！?/p>

進(jìn)大學(xué)以來，這已經(jīng)不是我第一次，聽老師說類似的話了。

比起中學(xué)時(shí)期師生之間“低頭不見抬頭見”的關(guān)系，大學(xué)老師們似乎少了點(diǎn)兒人情上的權(quán)威。

上課玩兒手機(jī)？別開聲音影響別的同學(xué)就行；作業(yè)做得不認(rèn)真？交作業(yè)已經(jīng)算是給老師面子了；很多人逃課？沒關(guān)系，反正那些人來了也不會(huì)聽課……

時(shí)間長了，讓人忍不住心生疑慮：大學(xué)里真正的弱勢群體，其實(shí)是這群老師吧？

2

“所有老師都一樣，日子一久，就都這么被逼成‘佛系了。”

教新聞史的老師一臉安詳?shù)貙ξ艺f出這句話時(shí)，臉上的笑容有些無奈，又透著股看破一切的理所當(dāng)然，“所以對我來說沒關(guān)系啦，反正我教書這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。”

我忍不住問：“學(xué)生積極性不高……也沒關(guān)系嗎？”

回想這位老師慘淡的課堂氛圍，連我都想給他點(diǎn)支蠟。

比L君的中文課堂更夸張，新聞史的課永遠(yuǎn)只有一半人來上，同學(xué)們也永遠(yuǎn)緊緊依偎在最后一排，隨意散漫得像是來開茶話會(huì)。

“我習(xí)慣了嘛?！?/p>

“那，就沒有學(xué)生比較齊的時(shí)候嗎？”

“有呀，學(xué)校評教的時(shí)候。”他笑著說，“評教時(shí)不來上課，被查到了的話，學(xué)生會(huì)被教務(wù)處記大過噢。”

他笑得像個(gè)微博的搞笑段子手，我只覺得心酸：“為什么不管管他們？”

“我不想被學(xué)生討厭，也不想被他們打低分啊?！毕肓讼?，他又說，“何況那么多人，我連他們的臉都記不住，哪里管得過來？”

問題兜轉(zhuǎn)一圈，又回到原點(diǎn)。

因?yàn)楸舜瞬涣私?，所以問題永遠(yuǎn)得不到解決。

學(xué)生們埋怨老師不關(guān)心學(xué)生、不能滿足學(xué)生所需；老師們則無奈于學(xué)生早退逃課、一上課就個(gè)個(gè)變身低頭族。

這種師生關(guān)系像是一個(gè)無解的怪圈，慢慢變成惡性循環(huán)。

所以我決定永遠(yuǎn)都不告訴他，大家每天都在背地里吐槽他衣品差，管他叫“花紅柳綠新聞史”。

“所以我現(xiàn)在的想法是，你們還是多關(guān)心一下L老師吧。”采訪結(jié)束時(shí)，他不忘一本正經(jīng)地向我強(qiáng)調(diào)，“趁她還年輕，還滿懷熱情，沒有變成像我一樣不喜不悲的人?！?/p>

我深以為然。

3

但事實(shí)是，L君已經(jīng)不需要我關(guān)愛了。

新的學(xué)年，她停掉了糟心又沒什么人愿意聽的選修課，向我描摹她未來的教學(xué)藍(lán)圖：“我想了很久，沒有成就感，可能是因?yàn)槲业膶W(xué)生太多了。人多了，總有不愿意聽的嘛……所以我想，只要把這個(gè)基數(shù)降下來，就可以進(jìn)行我一直以來推崇的精英教育了！”

我沒聽懂：“所以具體打算？”

“具體打算就是，下個(gè)學(xué)期，我不帶大班了?！彼f，“我去帶個(gè)小班，沒有一兩百號(hào)人，只要十幾二十個(gè)就好?！?/p>

在她眼中，結(jié)束死循環(huán)的方法，是跳出死循環(huán)。

4

但我不忍心告訴她的是，我還真見過學(xué)生人數(shù)是個(gè)位數(shù)的大學(xué)課堂。

那是城建學(xué)院的二專課，那位老師教齡很長，講起課來思路清晰、條理清楚，連我這個(gè)厚著臉皮去蹭課的文科生都能聽懂，可臺(tái)下加上我總共也才九個(gè)人，照樣沒什么人聽課。

問題根本不在老師講得如何。

問題在于，老師和學(xué)生之間，“信息”從來沒有對等過。

失去了共同生活的土壤和空間，大學(xué)里的老師好像只剩下“上課”這一項(xiàng)任務(wù)，既沒有與學(xué)生見面的時(shí)間，也沒有多余的交流機(jī)會(huì)，彼此之間知識(shí)儲(chǔ)備不對等、生活空間零重合，一切可能性都被擠壓。

到頭來我能做的，竟然只是在L君不開心的時(shí)候，對她發(fā)出沒什么實(shí)際用處的安慰：“因?yàn)橄矚g這樣認(rèn)真的你，所以你的每節(jié)課，我都在認(rèn)真聽啊?！?/p>

最后一節(jié)課下課時(shí)，我問那位城建學(xué)院的老師：“不會(huì)覺得很沒有成就感嗎？”

他有些驚奇，然后朝我笑：“可是，即使只有一個(gè)人，我也會(huì)繼續(xù)講下去的?！?/p>

所以老師和學(xué)生，怎么能是拴在一條繩上的螞蚱呢？他們明明是共生的?？c蟹，如世人需才、才亦需世，于彼于此，本來就都缺一不可。

真希望有朝一日回應(yīng)他的，不是一間需要他在離開時(shí)繞到最后一排把燈關(guān)上的教室，而是語氣謎之寵溺的：

“即使不用考試，沒有考評，我也會(huì)風(fēng)雨無阻，來見你的?！?/p>

“因?yàn)槟愕恼n啊，我喜歡聽。”