圍子推薦：對(duì)阿黃文字的偏愛(ài)大概從逛“中學(xué)生博覽貼吧”看到她嬉皮笑臉地調(diào)侃吧友開(kāi)始，那時(shí)候她高一，活脫段子手。之后見(jiàn)她和班級(jí)里的同學(xué)在高三結(jié)束之前拍《after17》，才知道這個(gè)姑娘認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)不可小覷。欣賞和喜歡這類(lèi)的詞，應(yīng)該是隨著時(shí)間的流逝，對(duì)方身上有一個(gè)個(gè)你突然發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn)，才會(huì)增加的吧？阿黃好像就是這種女孩子。

[1]

我開(kāi)始記事時(shí)，家就住在這個(gè)南部小城的，我爸單位員工福利樓房里。

這幢樓有七層高，我家住在四層。

從我家的陽(yáng)臺(tái)眺望，目光越過(guò)一片廢棄的液化氣廠(chǎng)，再跨過(guò)一條馬路，踩過(guò)一塊草坪，翻過(guò)一排桅桿，就可以看到這座城市的母親河——信江河。

這條河幾乎貫穿我城的橫切方向，以百川東到海的姿態(tài)流向下游，注入江河湖泊，成為地球百分之七十藍(lán)色面積中微不足道的一分子。

我小時(shí)候?qū)@條河最深的印象，就是每年夏天它都會(huì)吸引幾個(gè)懵懂的少年，探索水下秘密世界，讓他們流連忘返。然后，校長(zhǎng)就會(huì)在夏天來(lái)臨之際發(fā)布公告：天氣漸漸炎熱，家長(zhǎng)要做好孩子的安全教育，不可以讓小孩下河游泳嬉戲。

事實(shí)上我覺(jué)得這條公示并沒(méi)有多大作用，因?yàn)橄奶禳S昏的河邊仍被裝點(diǎn)著花花綠綠的游泳圈。

[2]

陳闖住我家對(duì)門(mén)，我小時(shí)候覺(jué)得他的童年就是一個(gè)輝煌的小傳奇。

如果說(shuō)每個(gè)人小時(shí)候都得有別人家小孩這一陰影存在，那他就是我媽口中提得最多的“你看看對(duì)面的”的陳闖。

我也不知道這人怎么能隨便考雙百分，我還得用一根油條兩個(gè)雞蛋對(duì)天祈禱。他一屋子裝的全是世界名著、雜志和兒童文學(xué)，而我唯一的名著只有帶拼音的《格林童話(huà)》，偶爾買(mǎi)的幾本小人畫(huà)。

我以前經(jīng)常用會(huì)讀書(shū)的都是書(shū)呆子、邋遢、丑來(lái)安慰自己，但是他又打破我這種吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的心理。你和他聊游戲他也會(huì)，聊音樂(lè)他也懂，甚至初中數(shù)學(xué)問(wèn)題他都會(huì)解。

人長(zhǎng)得更是人模狗樣，雖然皮膚有點(diǎn)黑，但濃眉大眼，兩個(gè)眼瞼的睫毛長(zhǎng)得我都嫉妒，一笑起來(lái)一口白牙，不像當(dāng)時(shí)正在換牙缺了門(mén)衛(wèi)一笑漏風(fēng)的我。

他大我4歲，普遍比我們?cè)鹤永镞@一批小孩都年長(zhǎng)，古代義結(jié)金蘭還按年齡排位，他爸又是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他自然而然也成了我們這里老大。

[3]

二年級(jí)的我是真的不能理解這句話(huà)為什么歸類(lèi)為他玩游戲的罪狀。我當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)只能考67分，自己偷偷在6上加了一個(gè)尾巴才變成呈現(xiàn)在我媽面前的87的。

哎，老天真是不公平啊。

你要拼盡全力到達(dá)的高度，別人就是能一蹴而就。

我纏著陳闖讓他陪我做科學(xué)課上新學(xué)的傳聲筒。

“幼稚?！彼鲁鰞蓚€(gè)字，但是還是起身拿了兩個(gè)一次性水杯和棉線(xiàn)剪刀進(jìn)來(lái)。不多時(shí)我們就做好了傳聲筒。

他的房間和我的房間就一墻之隔，我跑回自己房間，借著書(shū)桌爬上窗口，牢牢抓著窗戶(hù)，整個(gè)人匍匐在防盜網(wǎng)上沖著他房間喊：“陳闖哥哥把傳聲筒遞過(guò)來(lái)。”

“你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”我把嘴巴靠近傳聲筒。

接著，我耳朵聽(tīng)進(jìn)了一聲“聽(tīng)見(jiàn)了”，像是天邊炸開(kāi)的花。

那天他用傳聲筒和我講了好久我暈暈乎乎的知識(shí)，什么聲帶的震動(dòng)，聲音的傳播。直至今日我都覺(jué)得一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生對(duì)一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生講初中物理未免也太苛刻了。

但是那個(gè)傳聲筒成為了沒(méi)有手機(jī)時(shí)期的一個(gè)通訊工具。

我有事沒(méi)事就趴在書(shū)桌上對(duì)著紙杯問(wèn)：“聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”雖然我知道如果我大聲對(duì)著窗外喊他一定聽(tīng)得見(jiàn)，但是我有一個(gè)難以啟齒的小想法：如果我和陳闖有心靈感應(yīng)，能夠同時(shí)牽著紙杯的兩頭，那么那一天一定會(huì)走運(yùn)。

小女孩可能都這樣吧，有著莫名的信仰，不知道哪里來(lái)的封建迷信給自己的思想加戲，走路一定要踩著兩個(gè)磚塊的夾縫今天就可以吃到最喜歡的鯰魚(yú)，如果能在20個(gè)數(shù)內(nèi)吃完一顆糖我數(shù)學(xué)就能合格。似乎自己完成了某個(gè)不相干的任務(wù)就會(huì)得到某個(gè)結(jié)果。

不過(guò)我和他同時(shí)在用傳聲筒的這個(gè)小概率事件，真的發(fā)生過(guò)幾次。我還記得有次是我得到我哥給我買(mǎi)的MP3。我嘰嘰歪歪沖著紙杯說(shuō)了好久表達(dá)了自己的興奮，說(shuō)到里面有首周杰倫的新歌叫作《七里香》特好聽(tīng)，我開(kāi)始不知道他在聽(tīng)就一個(gè)人唱了起來(lái)，結(jié)果突然聽(tīng)到一句：“唱的挺好聽(tīng)的?！蔽也挪煊X(jué)不知道他從哪里開(kāi)始聽(tīng)到了我的話(huà)。

第二天他媽在我家找我媽聊天的時(shí)候說(shuō)：“我一開(kāi)始不知道陳闖房間里那個(gè)紙杯是用來(lái)和你們家茜茜說(shuō)話(huà)的，怪不得我看到他一邊寫(xiě)作業(yè)一邊不專(zhuān)心學(xué)習(xí)拿著個(gè)紙杯聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，威脅他要扔掉他還護(hù)著不肯呢。怕是以后我們能成為親家?！?/p>

6月末氣溫開(kāi)始變熱，我臉紅了3個(gè)月。

[4]

2004年的7月初，戒網(wǎng)半個(gè)月的陳闖用全市第一的成績(jī)?yōu)樗男W(xué)畫(huà)上句號(hào)。各個(gè)重點(diǎn)中學(xué)都爭(zhēng)著要他，他反而事不關(guān)己似的一點(diǎn)都不期待嶄新的初中生活，軟磨硬泡終于征得他爸爸的允許能去他辦公室玩電腦。

他爸算是單位里位高權(quán)重的人物，暑假前剛晉升副局長(zhǎng)，擁有了一間獨(dú)立辦公室，配備一臺(tái)大屁股臺(tái)式電腦。周末公休沒(méi)人上班，陳闖就會(huì)在周末的時(shí)候帶我一起玩電腦。

我也不知道他為什么要執(zhí)意將我也帶成網(wǎng)癮少女?？傊谒慕趟粝挛覄?chuàng)建了QQ，取了第一個(gè)網(wǎng)名叫做靚妹。之所以叫這個(gè)網(wǎng)名是因?yàn)樗囊惶淄衢T(mén)邪理，他說(shuō)他是我的哥哥叫做帥哥，我是他的妹妹就得叫靚妹。結(jié)果那天好多男性陌生人加我為好友，第一句話(huà)就是“美女，在嗎？”陳闖黑著臉幫我拉黑他們，自作主張又幫我改了個(gè)網(wǎng)名叫做西瓜豬頭妹。

準(zhǔn)三年級(jí)的小學(xué)生偶像包袱很重，為此我生了他一下午的氣沒(méi)理他。

他是經(jīng)過(guò)泡菜店的時(shí)候才跟我道歉的。他一把拽住不停往前走沉默的我，看著我的眼睛說(shuō)：“對(duì)不起啦，明天我?guī)湍愀幕仂n妹，但是你別理那些跟你聊天的人就行了。哎呀，西瓜你大人有大量原諒我吧。”

一直以來(lái)都早熟的哥哥居然和我撒嬌，我看著他的模樣忍不住笑露了牙齦，一時(shí)間竟然忘記了我缺牙的事情。

他看我表情陰轉(zhuǎn)晴，立即就提了一個(gè)提議：“為了慶祝我們重歸于好，我們?nèi)コ远垢瘲l吧?！?/p>

我這才聞到了泡菜店傳出來(lái)的香氣，純正骨頭熬出來(lái)的湯汁氣味飄散在這一條街上。我咽了一口口水說(shuō)好，但是我想到我就只有五毛錢(qián)。

“沒(méi)事，五毛錢(qián)有三串，我吃一串，我讓你吃?xún)纱??！?/p>

我感激地看著陳闖，覺(jué)得他寧可自己吃虧也要讓我多吃上一口，眼淚汪汪地說(shuō)：“陳闖哥哥你對(duì)我真好！”

好長(zhǎng)一段時(shí)間我都把這個(gè)作為他照顧我的例子跟朋友說(shuō)，直到有一天我醒悟過(guò)來(lái)，付錢(qián)的明明是我。

[5]

不過(guò)等到那時(shí)候我已經(jīng)不計(jì)較那五毛錢(qián)的事了，因?yàn)槟莻€(gè)暑假發(fā)生了一件可以讓我忽略其他細(xì)枝末節(jié)的大事。

有一個(gè)周末我和陳闖又去了他爸辦公室上網(wǎng)。結(jié)果我們?cè)谒洲k公室門(mén)口發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖，里面一個(gè)阿姨在和陳叔叔說(shuō)話(huà)：“我不管，我現(xiàn)在有了孩子，你就說(shuō)怎么辦吧。”我還沒(méi)聽(tīng)完，陳闖就一把拽著我往樓下走，我被他牽著走得莫名其妙，想大聲問(wèn)他又被他用手捂著嘴巴。我們沒(méi)玩電腦，還完門(mén)衛(wèi)辦公室鑰匙就一路無(wú)言地回去了。第二天是周日，陳闖像幡然醒悟的浪子突然戒網(wǎng)了，我敲他家門(mén)陳阿姨也不讓他下樓玩了。

和陳闖不知緣由的改變一起困擾我的，是另一個(gè)問(wèn)題：為什么有了孩子要來(lái)農(nóng)業(yè)局咨詢(xún)，不是應(yīng)該上醫(yī)院檢查嗎？

這兩個(gè)問(wèn)題在我聽(tīng)到對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的斷斷續(xù)續(xù)的吵架中得到一些線(xiàn)索，偷聽(tīng)我媽和其他婦女的小道消息又間接證實(shí)了我的猜測(cè)。陳叔叔有了外遇。

我還記得有一天熱得出奇，我開(kāi)了紗窗在房里吹著風(fēng)扇和暑假作業(yè)死扛，窗臺(tái)飄來(lái)對(duì)面的激烈的謾罵聲，我作業(yè)也寫(xiě)不下去了，一個(gè)勁兒地為陳闖擔(dān)心。對(duì)面的鏖戰(zhàn)偃旗息鼓后，我鼓起勇氣又敲了敲他家門(mén)，是陳闖開(kāi)的門(mén)，他穿上鞋子沒(méi)和他爸媽打聲招呼就和我走下了樓，但那天他沒(méi)有叫小伙伴一起玩游戲，而是單獨(dú)和我一起翻墻到了院子門(mén)前那個(gè)廢棄的液化氣廠(chǎng)，挑了一片西瓜地帶我走進(jìn)去，和我背靠背坐在一個(gè)很大的西瓜上。

晚霞漸漸染了天空，月亮在天黑之前就提前出現(xiàn)，有幾顆星星也不甘示弱地閃爍，知了和蟋蟀拉著青筋扯著嗓子比拼。

好半天他才開(kāi)口：“西瓜，我爸媽今天吵出了結(jié)果了，他倆要離婚，我和我媽過(guò)，我要去省師大附中讀書(shū)了，我媽租房子在那陪讀?！边@個(gè)因?yàn)槿ゾW(wǎng)吧挨爸爸打都不哭的人，說(shuō)話(huà)突然帶上了哭腔。

我悶悶地回了一個(gè)“哦”。耳邊是陳闖第一次喋喋不休，嘴邊是我第一次三緘其口。

陳闖的媽媽早就知道陳闖的爸爸外遇，在事情沒(méi)擺在明面之前她選擇忍讓?zhuān)恢笨拗愱J說(shuō)：“我都是為了給你一個(gè)擁有雙親的家庭才不離婚的，所以你一定要好好讀書(shū)出人頭地回報(bào)我?！比缓螽?dāng)著陳闖的面和他爸爸展開(kāi)一次又一次的爭(zhēng)吵和謾罵，頭發(fā)披散雙眼赤紅，就像一個(gè)潑婦。

陳闖的爸爸對(duì)這個(gè)兒子倒沒(méi)有多大的不舍，因?yàn)樗磳碛幸粋€(gè)新生兒。但是陳闖帶給他的榮耀是不置可否的，為了這個(gè)面子他偷偷摸摸在外沾花惹草，辛苦維系著這個(gè)家庭的表象。寧可當(dāng)著孩子的面用最難聽(tīng)話(huà)咒罵對(duì)方，也要為了孩子擁有雙親的家庭。

陳闖的童年原來(lái)也不是完美無(wú)缺的啊。

那一場(chǎng)單方面會(huì)談持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，到夜幕降臨，到螢火蟲(chóng)亮燈求偶，到我倆的腳上蚊子包成了銀河。

[6]

三年級(jí)的我和初中生陳闖雖然隔了幾百公里，但就像銀河里兩個(gè)不同的恒星系統(tǒng)。

他離開(kāi)了這座小城，去了省城。院子里的小伙伴似乎都因?yàn)樗碾x去而沒(méi)有了一起玩的動(dòng)力，我們開(kāi)始聚少離多，各自長(zhǎng)大。窗臺(tái)上的一次性紙杯斷了棉線(xiàn)，被我放進(jìn)了抽屜里。

我數(shù)學(xué)進(jìn)步到80分才看到那個(gè)叫做帥哥的QQ頭像亮了起來(lái)，他告訴我他在省附中考了年級(jí)第二，但是他已經(jīng)很久沒(méi)玩游戲了。

我很少再看到他上線(xiàn)，在非主流席卷青少年群體火星文隨處可見(jiàn)的時(shí)候，我在同學(xué)的唆使下改了好幾次網(wǎng)名，頭像也由那個(gè)系統(tǒng)的女企鵝改成了百度圖冊(cè)里找的一張“非主流傷感頭像”。

他仍然叫著那個(gè)土不拉幾的帥哥，男企鵝頭像一直灰著。我的QQ等級(jí)都有三顆月亮兩顆星星了，他還是只掛著一顆月亮。

后來(lái)我加的人越來(lái)越多，小學(xué)同學(xué)，初中同學(xué)，玩游戲的網(wǎng)友，貼吧認(rèn)識(shí)的吧友，那個(gè)不上線(xiàn)的QQ就顯得默默無(wú)聞了。

我在初三的時(shí)候終于聽(tīng)到了有關(guān)陳闖的消息，他自主招生保送清華，消息來(lái)源是陳叔叔。

陳叔叔還住在我家對(duì)面，和那個(gè)阿姨一起。

新生的弟弟有點(diǎn)皮，三歲就會(huì)把擤的鼻涕擦在樓道的墻壁上。估計(jì)在家他也不大讓陳叔叔省心，所以陳闖考上清華大學(xué)的消息被陳叔叔掛嘴邊了三個(gè)月，逢人就說(shuō)。院子的人都恭喜他和前妻的孩子為他陳家祖墳爭(zhēng)光，也為這才子故居有了佳談而感到自豪，一時(shí)間整個(gè)院子都一派歡天喜地的模樣，如果不算阿姨和陳叔叔吵了一架的話(huà)。

[7]

2014年的春末，還有一百天就要高考，我和一個(gè)喜歡的男孩子分手，翻著QQ列表不知道找誰(shuí)傾訴委屈。

突然就看到那個(gè)依然灰著頭像的男企鵝，個(gè)性簽名里寫(xiě)著他的電話(huà)。

我存了號(hào)碼，發(fā)了一條“陳闖？”的短信過(guò)去。

三分鐘后手機(jī)震動(dòng)了一下。

“是的，你是？”

這幾個(gè)字我盯出了窟窿。

“西瓜嗎？”三分鐘后，委屈至極的我又接到了他的短信。

那時(shí)那刻的我一定哭得就像只嗷嗷待宰的豬。

那天晚上他給我發(fā)的短信我加進(jìn)了備份，其中有一條是說(shuō)：“高考要加油啊，我在清華等你做我的學(xué)妹啊。”

[8]

現(xiàn)實(shí)不是寫(xiě)的瑪麗蘇小說(shuō)，女主擁有金手指開(kāi)掛的力量。我這個(gè)女主只擁有考清華電腦專(zhuān)科的實(shí)力，高考我超常發(fā)揮考了一個(gè)三本，我媽就已經(jīng)開(kāi)心地帶我去幾座菩薩廟還了愿，燒了幾炷高香。

我填的志愿都是省內(nèi)的學(xué)校，被一個(gè)還算不錯(cuò)的三本錄取了。

我從失戀中恢復(fù)過(guò)來(lái)，和同學(xué)一起聚會(huì)，畢業(yè)旅行，狂歡了兩個(gè)月。8月末的時(shí)候，我們家又回了小城辦了幾桌酒席，我媽和舊鄰里八卦聊天，我爸和老酒友互相干杯。

我最沒(méi)想到的是我見(jiàn)到了陳阿姨和陳闖，高考結(jié)束后我玩得如同脫韁野馬，就沒(méi)怎么找過(guò)他了。

陳闖還帶了一個(gè)女孩子一起來(lái)。

我耳朵里突然冒進(jìn)了坐在角落的陳闖和他女朋友的一段對(duì)話(huà)。

“周杰倫真的是童年回憶啊，你最喜歡他什么歌啊?！?/p>

“我最喜歡的歌啊，”在黑暗里我感覺(jué)他抬頭看了我一眼，“是《七里香》?！彼肓讼胝f(shuō)。

夏天已經(jīng)過(guò)去了。