文/劉芳

我母親任美霞1936年出生，1966年從西安醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)交大醫(yī)學(xué)部）畢業(yè)到陜西省紫陽(yáng)縣從事醫(yī)務(wù)工作，一干就是20多年。上世紀(jì)80年代末期落實(shí)政策，調(diào)到西安市未央?yún)^(qū)第二人民醫(yī)院工作，曾任該院副院長(zhǎng)，區(qū)人大代表，直到退休，她把畢生精力都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。

母親從西安醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)正值“文化大革命”開(kāi)始，面對(duì)亂哄哄的局面，母親自愿到祖國(guó)最需要的地方去建功立業(yè)。她懷揣一顆報(bào)國(guó)心和從醫(yī)夢(mèng)，告別故鄉(xiāng)和親人，只身來(lái)到秦巴山區(qū)紫陽(yáng)縣瓦房店人民公社，成為公社衛(wèi)生院第一個(gè)科班出身的內(nèi)科大夫。上世紀(jì)60年代的紫陽(yáng)縣自然條件差，經(jīng)濟(jì)困難、交通不便，當(dāng)?shù)卮迕褙毟F落后，缺醫(yī)少藥情況十分突出，一般村民都是小病無(wú)處看，大病無(wú)錢(qián)看。

我母親深知，貧困山區(qū)因?yàn)獒t(yī)療條件所限，衛(wèi)生院的科室不可能分得那么細(xì)，所以僅掌握本行內(nèi)科是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須外科、兒科、婦產(chǎn)科等都能拿得起才行。于是她白天走村入戶，了解鄉(xiāng)親們的健康狀況，免費(fèi)為他們把脈看診；晚上，刻苦鉆研各科醫(yī)學(xué)著作，分析各種病理，整理藥方，努力把自己培養(yǎng)成為全科醫(yī)生。母親向書(shū)本學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向前輩學(xué)習(xí)，在鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)一線苦苦探索，用心呵護(hù)著一方百姓的健康，小小的聽(tīng)診器伴隨母親走遍了紫陽(yáng)的山山水水。由于我母親看病態(tài)度和藹，講解細(xì)心，診斷準(zhǔn)確，服務(wù)周到，找她看病的患者越來(lái)越多，“偏遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)了個(gè)好醫(yī)生”的消息不脛而走，瓦房店衛(wèi)生院的口碑也叫響了，周?chē)锇肃l(xiāng)的鄉(xiāng)親們，從小孩到老人都知道生了病去找任大夫。同時(shí)，我母親也做到了不管來(lái)的是什么人，得的是什么病，只要自己力所能及都不拒之門(mén)外。

對(duì)紫陽(yáng)縣瓦房店村村民賈耀風(fēng)來(lái)說(shuō)，1968年冬天是一個(gè)終生難忘的時(shí)節(jié)。這年冬天，他家兄弟媳婦即將臨盆，而孕婦已經(jīng)40多歲了，有低血壓病史，屬于高危產(chǎn)婦。如果當(dāng)時(shí)往縣里送，沒(méi)有汽車(chē)，不通公路，單憑人抬，一路顛簸，會(huì)直接影響母子生命安全；而且去縣里的路上還隔著一條漢江，到了夜晚就停止擺渡了，想來(lái)想去最后還是覺(jué)得找任醫(yī)生比較安全可靠。

當(dāng)我母親見(jiàn)到面色蒼白的產(chǎn)婦和萬(wàn)分焦急的家屬，連忙安慰道：“不要緊張，只要你們與我們醫(yī)生配合好就一定能行”。衛(wèi)生院醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，母親憑借自己的臨床經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備好接生消毒的器具和手電筒與馬燈。隨著分娩臨近，孕婦的低血壓導(dǎo)致脈搏摸不著了，大人、孩子隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，怎么辦？這時(shí)我母親果斷決定為孕婦輸血，因當(dāng)時(shí)只有她的血型符合孕婦血型，所以我母親毫不猶豫地把自己的血輸給了孕婦，然后又給分娩孕婦輸了些有利于穩(wěn)定生育的葡萄糖。這些得力的處置，使產(chǎn)婦順利分娩，母子平安。那個(gè)出生的孩子叫賈學(xué)梅，今年已經(jīng)40多歲了，一家人至今還念念不忘他們的救命恩人——任美霞醫(yī)生。作為內(nèi)科醫(yī)生的母親當(dāng)了多少次“接生婆”，已經(jīng)數(shù)不清了，每當(dāng)經(jīng)她手順產(chǎn)的嬰兒發(fā)出響亮啼哭的那一刻，既是產(chǎn)婦及家屬最興奮的時(shí)候，也是任醫(yī)生最開(kāi)心的時(shí)候。

母親在秦巴山區(qū)的醫(yī)療事跡之所以感動(dòng)村民們，是因?yàn)樗粌H技藝精湛，而且具有高尚的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)和仁愛(ài)之心。自她到瓦房店衛(wèi)生院以來(lái)，從早上8點(diǎn)開(kāi)門(mén)接診到晚上七八點(diǎn)才下班，只要還有病人，她就不下班。有時(shí)晚上十一二點(diǎn)，衛(wèi)生院門(mén)外有人叫診，母親也二話不說(shuō)，起身開(kāi)門(mén)接診。在紫陽(yáng)最初那幾年，母親有了我和弟弟，當(dāng)時(shí)父親在外地工作，生活的擔(dān)子全壓在了母親肩上。我和弟弟都是很小就寄托在老鄉(xiāng)家，上班時(shí)送去，晚上再接回。由于母親下班經(jīng)常沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，我們盼呀盼，很多時(shí)候很晚了才見(jiàn)到母親的身影。好不容易盼到了星期天，母親又時(shí)常巡診，所以在我的記憶中，兒時(shí)我們姐弟和母親相處的時(shí)間很有限，母親把大部分時(shí)間都給了病人。

母親在紫陽(yáng)行醫(yī)的那些年，山區(qū)人民的日子過(guò)得很苦。母親行醫(yī)盡量是讓病人花最少的錢(qián)，辦最大的事，她看病很少收取門(mén)診費(fèi)、手續(xù)費(fèi)，為困難農(nóng)民接生，只收取幾元錢(qián)的消炎藥品費(fèi)用。她常說(shuō)：“山區(qū)人民不富裕，我們做醫(yī)生的要更多從他們的角度考慮，盡可能不要讓他們因?yàn)榭床《仑毣蚍地殹！?/p>

上世紀(jì)80年代末，母親要調(diào)到西安工作，方圓十里八鄉(xiāng)的村民得到消息后都趕到衛(wèi)生院與她依依惜別，他們有的手里提著土特產(chǎn)，有的手里拿著錦旗，表達(dá)對(duì)這位“鄉(xiāng)村最美醫(yī)生”的不舍與感激之情，母親同樣也難以割舍對(duì)第二故鄉(xiāng)土地和人民的感情，畢竟這里留下了她艱苦奮斗的汗水和足跡，留下了她最美好的青春年華。調(diào)到西安后，母親數(shù)次帶我和弟弟回紫陽(yáng)，同相識(shí)的、不相識(shí)的鄉(xiāng)親聊聊天，拉拉話，吃吃農(nóng)家飯，了解當(dāng)?shù)匦l(wèi)生狀況和經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況。

尊前談笑人依舊，聽(tīng)診器里有乾坤。母親離開(kāi)紫陽(yáng)已近30年，離開(kāi)我們也已經(jīng)7年了，但她當(dāng)年看病使用的聽(tīng)診器我依然珍藏在身邊，更珍藏在心底，直到永遠(yuǎn)……