文/惠之

2009年3月，55歲的女醫(yī)生鐘杏菊退休。舟山嵊泗縣衛(wèi)生局領導找到她，征求意見，想返聘她為海島漁民繼續(xù)服務。面對略有為難的領導，是和丈夫女兒團聚，還是留在海島？在小島工作34年的鐘杏菊二話沒說，選擇了后者。青絲到白發(fā)，鐘杏菊42年堅守，網友贊譽她“海島石艾草”。

為家鄉(xiāng)父老看病是一生夢想

石艾草，學名石莼，是生長在海邊巖石的普通小草，無論狂風巨浪，石艾草頑強扎根巖縫，四季常青。它還有藥用功能，為漁民除掉病痛。在浙江嵊泗海島鄉(xiāng)親看來，鐘杏菊就像石艾草。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，她在小島一待四十多年，為無數鄉(xiāng)親醫(yī)治病痛，成了海島“生命守護神”。島上從1000多人減到200人，鐘杏菊依然堅守……

鐘杏菊生于舟山嵊泗一戶漁家。從小親眼目睹母親因缺醫(yī)少藥過早離世，以及父老鄉(xiāng)親受疾病折磨困守小島的痛苦與艱辛。這些經歷，激發(fā)起鐘杏菊學醫(yī)的強烈愿望。

16歲，鐘杏菊在嵊泗壁下島當代課老師時，憑借在當地駐軍衛(wèi)生所短期針灸培訓掌握的知識，利用夜晚和星期日，對照醫(yī)書在自己腿上練習針灸技術，達到一定水平后為鄉(xiāng)親義務針灸療傷。杏菊會針灸療傷的消息一傳十、十傳百，島上漁民聞訊求診。杏菊來者不拒，一絲不茍操作，還真治愈不少漁民陳年舊傷。

1974年7月，壁下鄉(xiāng)黨委、政府推薦杏菊上舟山師范學校，她懇求到舟山衛(wèi)校讀醫(yī)士專業(yè)，經過一番“硬纏死磨”，杏菊如愿以償。通過衛(wèi)校兩年勤奮苦學，杏菊成就“救死扶傷報鄉(xiāng)親”夙愿。1976年8月，她到縣衛(wèi)生局報到，主動要求分到壁下鄉(xiāng)小島衛(wèi)生院。局長傻了眼，“別人求爺爺、告奶奶要留在縣城，你卻自告奮勇去小島？”鐘杏菊說，這是我從小的夢想。第二年8月，為加強小島漁村常見病多科診療需求，鐘杏菊又被選派到縣醫(yī)院進修內科和小兒科。

十月進修期滿，院長見杏菊熱愛本職、虛心好學，懇切挽留她。俗話說“人往高處走，水往低處流?！边@是個求之不得的機會。鐘杏菊何嘗不知縣城醫(yī)院業(yè)務提高快、發(fā)展機會多。但她想起小島醫(yī)療條件差，分外記掛受缺醫(yī)少藥困擾的家鄉(xiāng)父老?！霸洪L，謝謝您！我還是回小島，那里的鄉(xiāng)親更需要我。”望著杏菊堅毅的臉龐，院長點了點頭。

舟山本島地圖上，根本無法找到壁下島，因它實在太遠，太小。很多人看來，舟山嵊泗縣城已夠遠，而壁下島從縣城出發(fā)，要乘3小時船。去小島的船，每天一班，遇到風浪大時，十天半月不能通航。返回壁下島三個月，鐘杏菊被任命為鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長。壁下島陡壁峭崖，地無三尺平，鄉(xiāng)衛(wèi)生院設在小島最高山崗。

盡管生存條件惡劣，當時鄉(xiāng)衛(wèi)生院所轄3個小島有常住居民350多戶，1250多人。豐富漁業(yè)資源吸引寧波、溫州等地漁民前來捕撈，常帶家屬在島上搭廠曬鲞。除了本鄉(xiāng)居民，僅有3名醫(yī)護人員的鄉(xiāng)衛(wèi)生院肩負著三四千外地漁民醫(yī)療服務重任。

鐘杏菊上任面臨的難題是如何保證衛(wèi)生院正常運行。設施簡陋、資金短缺，衛(wèi)生院處于“半癱瘓”狀態(tài)，那年適逢全縣衛(wèi)生系統實行經費單獨核算，鐘杏菊清盤鄉(xiāng)衛(wèi)生院家底，發(fā)現連到縣醫(yī)藥公司采購藥品的資金都沒有。她沒有埋怨，率先將家里僅有的600元拿出，和另兩名醫(yī)護人員籌集1000元，又向島上一企業(yè)暫借2000元。她懷揣好不容易籌到的3000元，坐船到縣城配置常用必備藥品，確保了島上鄉(xiāng)親和外地漁民診治需要。

待病人勝似親人

鐘杏菊辦公桌上有7本厚厚的健康檔案，詳細記錄鄉(xiāng)衛(wèi)生院所屬壁下、安基、大盤3個小島居民家庭和個人健康檔案。鐘杏菊整整用了5個月時間，風里來雨里去，挨家挨戶上門建檔，有的家庭甚至跑了五六趟。鐘杏菊說，塑料鞋不知跑破幾雙。誰家?guī)卓谌?、誰有什么病，她了然于胸。一年365天，除了去縣城進藥，鐘杏菊至少350多天在島上。

“一次，我婆婆深夜兩點多發(fā)高燒，我連忙給鐘醫(yī)生打電話。不到五分鐘，鐘醫(yī)生就氣喘吁吁地跑步過來了。第二天，婆婆的燒退了下來?！狈酱髬屨f，“壁下島，缺誰都行，唯獨不能缺鐘醫(yī)生?！?/p>

“杏菊，你可來啦！”見到鐘杏菊，大盤島年過七旬的黃發(fā)松立即搬來凳子，讓鐘醫(yī)生幫他瞧瞧?？赐?，他扶91歲的母親方阿能量血壓。“杏菊真是好人，我家不管誰病，她都及時趕來治療，孩子在外面很放心”，黃發(fā)松感激地說。量血壓、測心跳、把脈……一路爬山，鐘杏菊挨家挨戶為居民檢查，并仔細了解大家想法。

1995年一天深夜，有位外地漁民膽囊劇痛難忍，同鄉(xiāng)扶到衛(wèi)生院敲門求診。勞累一天半夜剛睡下的杏菊，聽到急促敲門聲立即穿衣開門，進行緊急救治，加配兩天的藥，漁民安然離開已是拂曉時分。想不到三天后清晨，鐘杏菊和同事發(fā)現大門上貼著一張紅紙感謝信，信中說：“從沒有遇到過鐘醫(yī)生這樣的熱心腸，今日一早我們開船回鄉(xiāng)，來不及當面道謝，特留此信……”

壁下島條件艱苦，一海之隔的大盤島更加惡劣：既無糧店又無蔬菜供應，飲用淡水自己挑，而且沒有固定航班，島上鄉(xiāng)親一有危急病情，最后連搶救機會也沒有。1990年冬，島上專門設立醫(yī)療服務站，由鄉(xiāng)衛(wèi)生院派醫(yī)生每半月輪班。5年后，年輕醫(yī)生再不肯去，當時大盤島還有107戶、442位常住居民。怎么辦？鐘杏菊挺身而出，毅然辭去院長職務，主動請纓去大盤島醫(yī)療站，提出一攬子解決大盤島醫(yī)療服務難題方案：由她常駐大盤島醫(yī)療站，不領鄉(xiāng)衛(wèi)生院工資，自負盈虧。

鐘杏菊這個決定，同事傻眼了，家人親友都難以理解。那段時間，鐘杏菊家中壓力很大，丈夫因腎臟疾病手術尚在治療保養(yǎng)期，離不開照顧；13歲女兒在縣城上學，盼望母親常去探望。但為了大盤島鄉(xiāng)親，她顧不了這些……到了2004年，小島只剩鐘杏菊一個醫(yī)生，她獨自擔起壁下社區(qū)衛(wèi)生服務站工作重任。為島上40多名60歲以上老人，70多名患各種頑疾重點人群上門服務，風風雨雨，從不間斷。

2006年9月，超強臺風“桑美”襲擊海島，正在大盤島行醫(yī)的鐘杏菊突然接到急救電話，壁下島有位漁民突發(fā)高燒昏迷不醒。鐘杏菊背上藥箱，穿好雨衣趕去搶救。到壁下島必經一座沒護欄的跨海大橋，別人勸她不要去，瘦弱的鐘杏菊說：“人命關天，我就是爬也要爬過去！”她緊貼橋面，頂風冒浪爬過了橋，跌跌撞撞趕到病人床前……

2008年11月中旬一天晚上，鐘杏菊接到求救電話。安基島67歲漁民王朝旦家屬說他病情十分危急。鐘杏菊趕到時，王朝旦老人癱倒不醒，昏睡在床。她立即對老人進行檢查，確認為腦中風。隨后，鐘杏菊給老人打止血針，配服各種藥物。由于王朝旦腦中風，腦出血病情嚴重，按理這種病人不宜長途運送。單憑壁下社區(qū)服務站設施，無法承擔他的治療手術，為保性命，唯一辦法就是等他病情穩(wěn)定，馬上送縣人民醫(yī)院住院治療。

晚上8點到夜里11點，鐘杏菊忙碌三小時。王朝旦病情穩(wěn)定后，備好漁船，鐘杏菊指導病人親屬小心翼翼用擔架把病人平穩(wěn)抬到船上，自己隨船護送。經過3小時顛簸，最終來到縣人民醫(yī)院，主治醫(yī)師說，幸虧病人發(fā)病第一時間處置得當，否則不是生命危險，就是留下后遺癥。如今，王朝旦身體健康，還從事力所能及的生產勞動。

唯一遺憾是虧欠家人太多

站在漁船碼頭的鐘杏菊鬢發(fā)斑白，長年勞累使她背脊微微彎曲，她瘦小羸弱的身軀雕像般豎立海島42年！

嵊泗縣衛(wèi)生局局長俞海亮說，小島交通不便，條件艱苦，大中專醫(yī)科畢業(yè)生不肯來，即使來了，“逃走”也很多。嵊泗衛(wèi)生系統，幾年來了20多人，走了近20人。鐘杏菊到退休還是初級職稱，她當年的同學，早已副高、正高，大醫(yī)院做著院長、主任，但鐘杏菊心態(tài)很好：“我沒什么不平衡，病人這么需要我，我知足。再讓我選擇，我還是做醫(yī)生。”有一年，鐘杏菊為女兒坐月子請假，難得休了二十天長假。嵊山鎮(zhèn)衛(wèi)生院臨時抽調兩三個醫(yī)生輪流駐島。衛(wèi)生院高醫(yī)生臨時頂上，分兩次在壁下住了8天，他總結為：“吃不好。沒啥菜，從嵊山帶去的菜吃光只能喝榨菜湯。半夜停電摸黑上廁所。誰愿意去？”

其實，鐘杏菊編制1995年就調到嵊泗縣婦保所，只要想走，提出就能離開，但鐘杏菊沒要求調動?！白鳛楣k醫(yī)生，在如此偏遠孤島堅守這么多年，實在精神可嘉，恐怕浙江省都找不出第二個。”省衛(wèi)生廳領導感慨。鐘杏菊衛(wèi)生站位于小島最高處，有8個房間，一個門診室，一個藥房，其他是病房。病房不到15平米，放兩張病床。

“為什么不想回縣城？況且你退休了”，有人好奇地問鐘杏菊?！拔乙蚕腚x開，但這里就我一個醫(yī)生，一旦離開，他們怎么辦？”鐘杏菊很平靜，她說，自己做的只是分內工作，沒什么特別的。近年來，島上居民從1000多減到不足200，留守者多是慢性病老人，“別人可以調走，我不能走?！辩娦泳照f，多年前有傳聞說她調往縣城，很多漁民急吼吼找到她抹眼淚說：“你要是調走，我們就去衛(wèi)生局坐著等你回來?！辩娦泳盏拿\與小島漁民緊緊連在了一起。

坐船診療

2011年5月下旬，退休被返聘的鐘杏菊，忽聽一陣急促電話鈴聲，她心頭一緊，迅即抓起話筒，果然有突發(fā)重癥：大盤島88歲的方小琴老太太，因年老體衰又有病，在石頭地上摔了一跤，額頭碰出裂口，血流如注人昏厥，急需搶救?！熬让o！”鐘杏菊顧不上正為患病休養(yǎng)的丈夫做飯，肩挎急救藥箱，跨上小漁船直奔大盤島……她仔細利索地為老人清洗消毒，縫了5針輸了藥液，直到老人轉危為安?！坝质晴娽t(yī)生救了我母親一命！”老人女兒感動得不知說什么好。這是鐘杏菊千百次為漁民服務的一個鏡頭……

說起家人，鐘杏菊流露出深深歉意。2006年，寧波工作的女兒定于5月1日在女婿老家吉林市舉行婚禮，親家打來電話，盛情邀請杏菊夫婦北上相聚，且女婿飛機票都訂好了。28歲的女兒結婚成家，自然是父母頭等喜事，何況鐘杏菊只有一個女兒。但去吉林往返至少10天，她放心不下島上71名患高血壓、冠心病等危險病癥的中老年鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親聽說這事也喜憂參半。盡管女兒、女婿一次次電話苦苦相求，鐘杏菊還是放心不下，強咽愧對女兒、女婿的淚水，讓女兒退掉訂好的兩張機票，自己打電話向親家再三道歉。5月1日凌晨，一夜未眠的杏菊躺不住了，早早起身，望著朝霞中飛翔的海鷗，默默為遠在東北春城的女兒祝福。

鐘杏菊丈夫身體不好，曾患甲型肝炎、腎臟疾病，2000年6月，查出患尿毒癥，須每天腹膜透析。2001年春節(jié)期間，丈夫病情加重住進寧波市第一人民醫(yī)院。她日夜病房陪護，心里卻牽掛島上鄉(xiāng)親。當鐘杏菊簡單收拾行李準備回小島時，平素理解支持她的女兒忍不住說：“阿媽，這里有您的女兒女婿，還有病中阿爹，這里才是您后半生的家，您咋這么心急待不長呢？”見母親低頭無語，女兒轉身，捂住嘴巴，淚水從眼眶溢出。

2009年農歷正月初二，是鐘杏菊55周歲生日。女兒在為母親祝福同時，苦苦請求母親退休與父親一起到寧波，與外孫女共享天倫之樂。到3月初，等來的卻是母親繼續(xù)留在小島社區(qū)衛(wèi)生服務站消息。聽著電話里女兒的哭泣，和女婿教孩子學叫外公外婆咿咿呀呀的話語，心頭五味雜陳的杏菊禁不住淚水橫流……2011年6月中旬的一個寧波來電，讓杏菊心情分外沉重。由于雙方父母不在身邊，女兒只得辭去工作養(yǎng)孩子。養(yǎng)孩子是操心事，又要做家務，女兒一次抱孩子上樓時因勞累頭暈，摔了一跤，造成大腿骨折臥床不起，家中只得雇保姆?！岸脊治覜]盡到外婆責任！”鐘杏菊心痛自責。

鐘杏菊先后被評為全國衛(wèi)生系統先進工作者、全國優(yōu)秀共產黨員、全國道德模范、全國三八紅旗手標兵……并光榮當選黨的十八大代表。對此，她淡然處之。2016年，鐘杏菊仍與丈夫住在壁下島，為漁民服務，雖然艱苦，鐘杏菊卻說沒什么困難，“當醫(yī)生本來就是為人民服務的，鄉(xiāng)親們認可就好，只要我身體還行，漁民需要，一個人的‘醫(yī)院’我會一直辦下去，直至有人接班。自己唯一遺憾是虧欠家人太多。”

2017年8月，好消息傳來，嵊泗縣基層一位年輕醫(yī)生和溫州醫(yī)學院畢業(yè)考入舟山嵊泗醫(yī)院的應屆大學生，被鐘杏菊精神深深感動，愿意到壁下島接班。鐘杏菊笑了，“好啊……好啊！島上終于有新醫(yī)生了。”但我會帶他倆一段時間，直至他們在島上扎下根……