冷明師

摘 要：文章從蔡國(guó)強(qiáng)的早年學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷談起，梳理了不同時(shí)期藝術(shù)事件，意在講述一個(gè)藝術(shù)家成長(zhǎng)的過(guò)程。藝術(shù)家最熟悉的事物就是他出生地的一草一木，當(dāng)他要向世界講故事的時(shí)候，用熟悉之物講個(gè)人故事是最自然的事情。

關(guān)鍵詞：蔡國(guó)強(qiáng)；火藥；裝置

蔡國(guó)強(qiáng)1957生于福建泉州，自幼受父親影響喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，后隨當(dāng)?shù)乩蠋煂W(xué)習(xí)素描和雕塑，1984年入上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，五年后，進(jìn)入日本筑波大學(xué)隨河口龍夫?qū)W藝。[1]蔡國(guó)強(qiáng)總以令人驚奇的手法將作品拋向公眾，進(jìn)而引起人們的討論。他的藝術(shù)歷程可分為三個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)時(shí)期（1957-1986）、日本時(shí)期（1986-1995）和世界舞臺(tái)（1995迄今）。每一階段，我們都可以在它的生活與作品中讀到一種自足，他總能在合適的時(shí)間做合宜的事情，在個(gè)人空間中逆勢(shì)而異，追求合乎內(nèi)心的情境。他的作品與故鄉(xiāng)有關(guān)，蔡國(guó)強(qiáng)在談到故鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個(gè)資源不斷的開(kāi)發(fā)，像是泉州的資源，如帆船、中藥、風(fēng)水、燈籠，故鄉(xiāng)是我的倉(cāng)庫(kù)?！?[2]對(duì)于一位漂泊海外的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，選用最熟悉的事物作為闖蕩世界的“武器”最自然不過(guò)了，最熟悉即最正當(dāng)。

一、國(guó)內(nèi)時(shí)期

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是游子的心結(jié)，藝術(shù)家的作品隱含著他的閱歷。蔡國(guó)強(qiáng)成長(zhǎng)在書(shū)香環(huán)境中，在父親的熏陶下獲得了傳統(tǒng)藝術(shù)的滋養(yǎng)。畫(huà)畫(huà)、練武、拉提琴是他的童年生活，這些經(jīng)歷或許打通了他的感官之門(mén)，在視覺(jué)上、聽(tīng)覺(jué)上、身體上都會(huì)有所印證并影響他的藝術(shù)軌跡。1980年，蔡國(guó)強(qiáng)在泉州劇團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)工作，這為他考入上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系打下了良好的基礎(chǔ)。舞臺(tái)美術(shù)是流動(dòng)的全景美術(shù)表現(xiàn)，空間與時(shí)間是它的重要因素，舞臺(tái)美術(shù)的布景、燈光等造型因素要求從業(yè)者有較強(qiáng)的綜合能力，而蔡國(guó)強(qiáng)上大學(xué)前的舞美工作經(jīng)驗(yàn)與大學(xué)期間的專業(yè)訓(xùn)練對(duì)他后來(lái)的裝置作品起到堅(jiān)實(shí)的鋪墊作用，在美術(shù)館室內(nèi)空間做裝置正是他所長(zhǎng)。舞美設(shè)計(jì)者是天然的裝置藝術(shù)家，至少在視覺(jué)上能超出一般，如俄裔美國(guó)舞臺(tái)設(shè)計(jì)師喬治·西平在《威廉·退爾》中設(shè)計(jì)的一幕，懸置的石與鹿構(gòu)成了夢(mèng)幻的空間，在詼諧的燈光下，神秘空靈。大學(xué)畢業(yè)前，蔡國(guó)強(qiáng)游歷了西藏、新疆的自然景觀及莫高、龍門(mén)等宗教圣地，用身心感受自然、感知傳統(tǒng)。

1984年，一次偶然，蔡國(guó)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了火藥繪畫(huà)的魅力，火藥對(duì)于中國(guó)人并不陌生，然而火藥炸出的痕跡卻少有人留意。當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)讀懂火藥燃燒后花痕與煙幕的意義時(shí)，一種新的藝術(shù)創(chuàng)作方法隨之生成。蔡國(guó)強(qiáng)的火藥藝術(shù)，讓習(xí)以為常的事物超越平凡，這一司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象為什么能被他發(fā)揮到極致？值得深思?；蛟S藝術(shù)模式已經(jīng)固化，從流行到學(xué)術(shù)都已約定俗成，眼見(jiàn)不見(jiàn)。不論古典還是現(xiàn)代，藝術(shù)最珍貴之處在于視覺(jué)及偶然，巫鴻評(píng)價(jià)蔡國(guó)強(qiáng)時(shí)這樣說(shuō)：“爆炸在你自己的最核心處產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的感受。雖然你可以任意安排炸藥，但是你無(wú)法控制爆炸本身。這會(huì)使你獲得一種巨大的自由感?！?[3]時(shí)常藝術(shù)家會(huì)被神來(lái)之筆所傾倒，藝術(shù)家在行動(dòng)之初明白自己想要的和能做的，并在過(guò)程中堅(jiān)守，心物相通是藝術(shù)幻化的必經(jīng)之路。多年之后，蔡國(guó)強(qiáng)在世界轉(zhuǎn)了一大圈后回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)作了《天梯》，這件作品帶給我們的是驚嘆，在最熟悉火藥的國(guó)度做火藥作品，觀眾的體驗(yàn)是超越驚奇的。手段是人類(lèi)生存至今的重要仰仗，手段既要傳承也要適用，如何用是智者所為。取現(xiàn)成品、取文化物建立新景觀，不論何地，智者處處有舞臺(tái)。

二、日本時(shí)期

全球化始于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，因文化與技術(shù)的差異導(dǎo)致了不同國(guó)家、不同種族間的沖突。當(dāng)代藝術(shù)中有一股趨向世界大同的力量，是人性使然。蔡國(guó)強(qiáng)出國(guó)留學(xué)之前就懂得避開(kāi)主流美術(shù)和批判美術(shù)，他內(nèi)心追求的是純粹藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)，在日本期間，面對(duì)藝術(shù)的東、西之分，他選擇了超越，從而創(chuàng)作了人類(lèi)都能懂的語(yǔ)言“外星人系列”。就像他所說(shuō)，好的藝術(shù)家知道該躲在樹(shù)林里哪一個(gè)角落。對(duì)選擇樹(shù)林中的合宜之所需要藝術(shù)家的敏銳和遠(yuǎn)見(jiàn)，這種能力是成就優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)。1988年，蔡國(guó)強(qiáng)受日本廣播協(xié)會(huì)委托創(chuàng)作了新的火藥作品，藝術(shù)家開(kāi)始在日本主流媒體曝光。兩年后，藝術(shù)家第一次離開(kāi)亞洲做爆破，在法國(guó)普羅旺斯創(chuàng)作了《人類(lèi)為他的四十五點(diǎn)五億年的星球作的四十五個(gè)半隕石坑：為外星人做的計(jì)劃第三號(hào)》。他的藝術(shù)觸角開(kāi)始伸出地球，以反觀東西方的界限問(wèn)題。兩年后在漢諾威軍事基地延續(xù)了這一主題，而后于1993年的在嘉峪關(guān)戈壁沙漠完成了《萬(wàn)里長(zhǎng)城延長(zhǎng)一萬(wàn)米：為外星人作的計(jì)劃第十號(hào)》。值得注意的是，漢諾威與嘉峪關(guān)的作品已經(jīng)有志愿者參與，這讓作品更加豐厚完滿。藝術(shù)家的作品與觀眾的互動(dòng)還在繼續(xù)，《地平線：為外星人作的計(jì)劃第十四號(hào)》做了海報(bào)募捐互動(dòng)并炸出五公里的地平線，《寧?kù)o的地球》已經(jīng)體現(xiàn)出藝術(shù)家的全球視角。1994年，蔡國(guó)強(qiáng)在水戶當(dāng)代美術(shù)館創(chuàng)作了互動(dòng)作品《放生》，以鳥(niǎo)兒的生存本能隱喻藝術(shù)家與美術(shù)館的關(guān)系。我們?cè)谶@些作品中會(huì)感受到一種自由，對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景、道具、故事的無(wú)拘無(wú)束，這是個(gè)體的釋放。

關(guān)于創(chuàng)作自由他談到：“我就是我，我就是這樣。我們的時(shí)代給了我們機(jī)會(huì)說(shuō)出自己所屬的每一個(gè)范疇。我們可以按照自己的意愿進(jìn)行選擇?！?[4]評(píng)論家可以選擇砝碼，藝術(shù)家可以改換羽毛，人是活的。個(gè)體差異決定了當(dāng)代藝術(shù)的多元生長(zhǎng)，就個(gè)體表達(dá)他曾這樣說(shuō)：“在中國(guó)時(shí)期我兩邊不討好，一方面不熱衷體制內(nèi)的主流美術(shù)界，另一方面也不積極參與用藝術(shù)來(lái)反體制的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這兩邊都用一種沉重的集體行為用藝術(shù)來(lái)改造社會(huì)。當(dāng)你看到我從泉州到上海再到日本，你會(huì)看見(jiàn)一種共同點(diǎn)，這些地方都相對(duì)講究形式手段，并且給我一種個(gè)人主義的來(lái)源，讓我做使自己快樂(lè)的東西，讓我可以放縱在我自己這個(gè)個(gè)體中?！?[5] 顯然，這個(gè)個(gè)體已經(jīng)跨入新境，他的藝術(shù)已經(jīng)走進(jìn)自己的‘宇宙。在異域，藝術(shù)家被接受并不簡(jiǎn)單，好在蔡國(guó)強(qiáng)帶著火藥，帶著東方人所共知的文化，來(lái)到日本。日本是近代東西方文化交流的前沿，他在日本通過(guò)自己的努力獲得了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可，從而也得到了藝術(shù)機(jī)構(gòu)的支持，蔡國(guó)強(qiáng)在日本的發(fā)展可以說(shuō)是他后來(lái)成為世界級(jí)藝術(shù)家的又一基石。他在這里繼續(xù)火藥試驗(yàn)，當(dāng)火藥藝術(shù)的導(dǎo)火索從家鄉(xiāng)點(diǎn)燃后，余下的只有拭目以待，從東方到西方，他帶著超越界限的作品在歐美地區(qū)頻頻亮相。

三、世界舞臺(tái)

1995年9月蔡國(guó)強(qiáng)在紐約創(chuàng)建工作室，開(kāi)始了新的藝術(shù)征程。他以國(guó)際藝術(shù)家的姿態(tài)在世界各地點(diǎn)燃藝術(shù)花火。新的環(huán)境必然影響藝術(shù)家的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)，他的作品也更多的關(guān)注政治與文化問(wèn)題。蔡國(guó)強(qiáng)初到美國(guó)做的第一件作品是‘蘑菇云，并且到核試驗(yàn)場(chǎng)附近然放，從選址來(lái)看，這件作品即巧妙又嚴(yán)肅。1996年，《龍來(lái)了！狼來(lái)了！成吉思汗的方舟》證明了藝術(shù)家的創(chuàng)造力，讓蔡國(guó)強(qiáng)受到更廣泛的關(guān)注。這件作品運(yùn)用羊皮袋這種異域符號(hào)，在標(biāo)題、選材、空間上都試圖營(yíng)造一個(gè)東方視覺(jué)奇跡，從而掌控美國(guó)觀眾的胃口。1998年蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作了著名的裝置作品《草船借箭》，這件文化典故遺物被無(wú)情的懸掛在紐約現(xiàn)代美術(shù)館，作品有強(qiáng)烈的舞臺(tái)感，這件作品是藝術(shù)家積累多年的意識(shí)爆發(fā)，只有語(yǔ)言爆炸才能讓觀眾為之折服。隨著藝術(shù)家知名度的提高，他的活動(dòng)范圍也就越來(lái)越廣，作品遍地開(kāi)花：威尼斯的《收租院》、比利時(shí)的《祝賀S.M.A.K.美術(shù)館開(kāi)館展》、紐約的《走上樓梯》、上海的《APEC景觀焰火表演》、北京的《歷史足跡》、巴黎的《一夜情》。

2013年，蔡國(guó)強(qiáng)在澳大利亞昆士蘭舉辦《歸去來(lái)兮》個(gè)展，這次展覽得到了廣泛的關(guān)注，在平靜的美術(shù)館中營(yíng)造視覺(jué)驚奇，驚奇背后隱含著生命之間的疏離?！哆z產(chǎn)》用仿真動(dòng)物建構(gòu)了一個(gè)烏托邦的動(dòng)物圈，但是其視覺(jué)體驗(yàn)早已超越文本解讀?？梢钥闯?，這次展覽表露出藝術(shù)家的全新思考，《歸去來(lái)兮》帶給人的感官刺激正印證了蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)觀，簡(jiǎn)單的靜瑟、空靈的幻境、窒息的時(shí)空。蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“靈感取自陶淵明的詩(shī)句，意思就是‘回來(lái)吧，這既是標(biāo)題，又是展覽的掛念，回來(lái)吧、放下吧。回歸人與自然的和諧關(guān)系，回歸心靈寧?kù)o的原風(fēng)景。我想給觀眾，也給自己這份被呼喚的感覺(jué)”。[6] 舞臺(tái)寬了，視域廣了，藝術(shù)家反而更加平靜了。我們期待，期待蔡國(guó)強(qiáng)的‘歸去來(lái)兮，期待祥和的風(fēng)，期待綿軟的雪，期待轟鳴的雷，期待人與動(dòng)物同飲一潭水，不生波紋。

四、結(jié)語(yǔ)

藝術(shù)家的身份是被外界定義的，對(duì)于個(gè)體，蔡國(guó)強(qiáng)總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間地點(diǎn)講出適宜的故事，人群中膚色差異是鮮明的，雖然心靈上可以超越差異，但外表是客觀的。面對(duì)東、西方的文化差異他認(rèn)為生活在這里就要以自己的方式利用西方體系及景色。藝術(shù)家最熟悉的事物來(lái)自于故鄉(xiāng)和長(zhǎng)居之處，當(dāng)面向世界講故事的時(shí)候，用熟悉之物講個(gè)人故事是最自然的事情。但藝術(shù)有一種執(zhí)迷，執(zhí)著是一種迷戀性復(fù)制，從拿來(lái)到改進(jìn)，復(fù)制千遍就會(huì)得到想要的道理。不論何時(shí)，讓藝術(shù)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，自然而然，盡善盡美。

注：圖片出自蔡國(guó)強(qiáng)個(gè)人網(wǎng)站

參考文獻(xiàn)：

[1]王靜，張慧子.大事記[J].東方藝術(shù)，2007，（03）：153-160.

[2]楊照，李維菁.蔡國(guó)強(qiáng)：我是這樣想的[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：205.

[3]巫鴻.走自己的路：巫鴻論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家[M].廣州：嶺南美術(shù)出版社，2008.

[4]楊照，李維菁.蔡國(guó)強(qiáng)：我是這樣想的[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[5][美]克倫斯，孟路.蔡國(guó)強(qiáng)：我想要相信[M].王春辰譯.北京：人民出版社，2008：293.

[6]編輯部.對(duì)物質(zhì)世界的探尋[J].藝術(shù)匯，2014，（01）.

作者單位：

中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院