不久前，在北京音樂廳，一個特殊的合唱團演出讓全場的觀眾都豎起了大拇指。他們是來自廣西和廈門的14個孩子，合唱團名叫“無聲合唱團”。團如其名，這14個成員都是聾啞孩子，最大的16歲，最小的只有10歲。合唱團的發(fā)起人李博和張詠花了5年時間，讓孩子們克服心理和生理上的重重障礙，教會他們感受音樂，并用自己的方式歌唱。經(jīng)過艱苦的練習(xí)，孩子們走出了大山，有了登臺的機會。他們用一個個最簡單的“啊”音，演唱著專門為他們創(chuàng)作的《無聲三部曲》。

被一聲“啊”擊中了

5年前，廣西百色凌云縣一間特殊學(xué)校里，突然來了兩個奇奇怪怪的人。你會發(fā)出“啊”的聲音嗎？他們見人就問。大山里長大的孩子們，怯怯地用手指比劃了一下——我不會。

怪人一號，北京藝術(shù)家李博，年少成名，一幅畫賣到百萬元。怪人二號，廈門音樂人張詠，搖滾樂曾是他的骨和血。

2013年，在做一首實驗性音樂時，他們突發(fā)奇想，“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會的引薦下，他們找到了廣西這所特殊教育學(xué)校。

折騰了兩周，也沒什么進展，兩個人都有點泄氣了?！皠e再互相折磨了，走吧?！崩畈┑綄W(xué)校和校長辭行。但沒想到，這時候一個女孩跑了過來。一聲很長很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個女孩叫楊薇薇，當(dāng)時只有4歲。

好聽瘋了！不僅僅是好聽，“她肯發(fā)聲，說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了?！彼麄儧Q定成立合唱團，而那個自信而勇敢的小姑娘，后來，成了無聲合唱團中最小的成員——楊微微。

有了第一個成員，就有了第二個、第三個……然而，把初具規(guī)模的合唱團聚在一起，進行第一次訓(xùn)練時，兩個人感到深深的無力感。

從無聲到合唱

此前，全世界沒有任何一起訓(xùn)練聾啞人成為合唱團的先例，這就意味著，沒有任何方法可以借鑒。

最難的是如何進行溝通?！耙驗樗麄儧]發(fā)過聲，對發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置，怎么擺？你要一點點講。擺到位置后，你要告訴他，舌頭要挺住，要挺直，要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難，要想盡辦法，用各種比喻?！睆堅佌f。將臉貼在板材上，手指叩擊，感受到板材的微微晃動。用手感受到伙伴發(fā)聲時，腹部的震動。凡震動處，皆有聲音。這是他們感受聲音的獨特方式。

光能發(fā)聲還不行，合唱團有高中低音的劃分。一張嘴，要像鋼琴按下的某一個鍵一樣，就是一個標(biāo)準(zhǔn)音，這對專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說，都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音，只能用校音器監(jiān)測音高?！皬堊欤?，到了”，張詠模仿孩子們邊發(fā)聲，邊盯校音器的表情，“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點點的進步，都要成千上萬次的練習(xí)?！?/p>

苦行僧一樣的生活，他們過了5年。5年間，無聲合唱團的人員也歷經(jīng)了幾次變化，有的孩子輟學(xué)，有的孩子回家結(jié)婚，就離開了。為了讓他們站在臺上“看起來不這么孤單”，2017年，張詠在廈門的特殊學(xué)校又找到了幾個孩子，組成了現(xiàn)在14人的隊伍。

閃光的12分鐘

5年的時間漫漫，終于凝結(jié)出舞臺上的12分鐘。

8月4日，北京音樂廳的舞臺上，面對一千多個人，14個孩子有點“繃住”，手指還在身后小小活動著來緩解緊張。突然，李博用手語比劃了一段，隨即拿著指揮棒，身體一壓一彈，雙手揮動。這個訊號一發(fā)出來，5年里練了千百次的孩子們瞬間讀懂?！班?、啊、哦……”他們?nèi)缂s一個接一個，發(fā)出了第一聲。音樂家劉索拉形容這是天外來客的聲音。大鼓急速擂動，比鼓聲更激動人心的，是他們的合唱。李博一手劃到高處，孩子們的聲音也攀登至高點。

孩子們的聲音，如一束溫暖的光，帶領(lǐng)著觀眾，感動、流淚……12分鐘結(jié)束，震撼和感動經(jīng)久不息。所以出現(xiàn)了文章開頭的一幕。所有觀眾用大拇指，表示對他們的敬意。

發(fā)生在今年夏天的這場演出，給無聲合唱團帶來了關(guān)注、鮮花和掌聲。但是一時之間，也有無數(shù)聲音傳過來，見識過大城市的繁華后，他們還能習(xí)慣小山村的簡單嗎？

李博和張詠卻想說，你們完全想多了。在他們看來，比音樂更重要的是做人。5年里每一天的點滴相處，他們都言傳身教。所以，經(jīng)過這5年，孩子們自己已經(jīng)成為了一個個發(fā)光體。他們已經(jīng)不需要外面的光來照亮自己。李博說：“重要的不是臺上的那幾分鐘，而是他們回去之后，能更好、更有尊嚴(yán)地活下去。”

（綜合微信公眾號“共青團中央”、央廣網(wǎng)）