阿炳是中國(guó)民間音樂家，他創(chuàng)作的二胡曲《二泉映月》，已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典。南京師范大學(xué)音樂學(xué)院教授黎松壽親歷了《二泉映月》的最初錄音，他生前曾接受黑陶（《二泉映月——十六位親見者憶阿炳》一書的作者）的采訪，回憶為阿炳錄音的經(jīng)過。

我的家與阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。20世紀(jì)20年代末，我和童年伙伴常到大殿對(duì)面阿炳矮平房?jī)?nèi)聽他說新聞講笑話。我以為，二胡、琵琶、說新聞是阿炳的三絕，而絕中之絕是他的二胡演奏技藝。

1948年，我經(jīng)南京國(guó)立音樂院教授楊蔭瀏推薦跟他的同事儲(chǔ)師竹先生學(xué)二胡。1949年冬天的一天，我去儲(chǔ)先生那里上課。因?yàn)樘炖?，我想先活絡(luò)活絡(luò)手指，無意間便拉出了后來定名為《二泉映月》的這首曲子的某一段旋律。在一旁的儲(chǔ)師竹先生聽著聽著，認(rèn)真起來，忙說：“停一下，停一下，這是什么曲子？”我回答說：“這是我們無錫的民間藝人瞎子阿炳上街賣藝，邊走邊拉的曲子。”“這是什么人作的，曲名到底叫什么？”儲(chǔ)先生步步緊逼?！拔乙矄栠^他好幾次，他老是說瞎拉拉的，沒有什么名字。”我回答。“你能把它完整地拉一遍嗎？趕快拉！”儲(chǔ)師竹先生迫不及待。我完整地演奏了一遍。儲(chǔ)先生聽完之后，激動(dòng)地說：“這是嘔心瀝血的杰作！絕不是瞎拉拉就能拉出來的！”儲(chǔ)先生要我專門聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷經(jīng)歷簡(jiǎn)單地講述了一遍……談話間，楊蔭瀏先生正好進(jìn)來，他聽到我們?cè)谡劙⒈?，說：“你們說的這個(gè)華彥鈞（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11歲就向他學(xué)過琵琶?！?/p>

我向兩位先生介紹，此時(shí)阿炳已長(zhǎng)期在家休養(yǎng)，時(shí)常吐血，靠同居的女人董催弟——很多地方寫成董彩娣，但應(yīng)該是董催弟——的孩子接濟(jì)，勉強(qiáng)糊口度日。楊先生深為其憂，要我下次回?zé)o錫后，代向阿炳問好，并關(guān)照我要設(shè)法盡快把阿炳的曲調(diào)全部記錄整理下來，不能耽誤。

回?zé)o錫與阿炳接觸后，我感到，曲譜記得再好，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好把音錄下來。約莫是在1950年6月，新成立的音樂研究所配發(fā)了從外國(guó)進(jìn)口的一臺(tái)攜帶式鋼絲錄音機(jī)，楊先生稱暑假就來無錫錄音。我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告阿炳。阿炳聽說要為他錄音，只說這是混飯吃的玩意兒。我反復(fù)勸說解釋后，阿炳才勉強(qiáng)同意：“免得掃你們的興，說我阿炳勿受人抬舉，讓我試試再?zèng)Q定吧?！?/p>

1950年8月，楊蔭瀏先生等人到了無錫。當(dāng)時(shí)，阿炳已經(jīng)很久沒摸樂器，而且這時(shí)他自己家中已沒有可用的樂器。我們幫他借來二胡和琵琶，阿炳練了幾天，以便錄音時(shí)更有把握。為避免雜音干擾，錄音場(chǎng)所就定在佛教協(xié)會(huì)的三圣閣內(nèi)，錄音時(shí)間是1950年9月2日晚上。

當(dāng)晚，在董催弟的攙扶下，阿炳走進(jìn)三圣閣，他梳洗得干干凈凈，臉上也很有光彩。楊先生聞聲出迎，手挽手地把阿炳引入閣內(nèi)，代他放好樂器，請(qǐng)他入座。小敘片刻后，阿炳問，怎么錄法？“我喊一二三后，你就像平時(shí)那樣拉，從頭到尾奏完一曲?！睏钕壬?。

錄音機(jī)啟動(dòng)，這首阿炳琢磨修改過無數(shù)遍的樂曲，一下子撥動(dòng)了每個(gè)人的心弦，楊先生還暗暗豎起大拇指。大約5分鐘后，曲調(diào)在漸慢中結(jié)束。從陶醉中醒來的楊先生帶頭鼓掌，連說：“太妙了，太妙了！難得啊，難得！”“自病自知，我手上功夫已不如從前，見笑了。”阿炳搖頭謙虛。

楊先生詢問：“曲名叫什么？阿炳回答沒有名字。楊先生堅(jiān)持要有一個(gè)名字。想了很久，阿炳說，那就叫它《二泉印月》吧。楊先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”阿炳欣然同意。由此，《二泉映月》一飛沖天了。

（摘自《文匯讀書報(bào)》）