女作家蔣殊的新作《重回1937》,是一段真實(shí)的歷史記錄。讀罷,心中久久難以平靜,這是一首抗日英雄的贊歌,是一部濃縮的中華民族苦難史。
這部書(shū),我是在一個(gè)夜里躺著讀完的,合卷后才發(fā)現(xiàn)枕下濕了一片。起來(lái)洗把臉,重新躺下,但怎么也睡不著,沉重的心情一直持續(xù)到天明。
常有人問(wèn)蔣殊:“你為什么執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)武鄉(xiāng)?”蔣殊的回答是,“那是我的家鄉(xiāng),我美麗而憂傷的家鄉(xiāng)?!比欢抑?,蔣殊寫(xiě)武鄉(xiāng),又不僅僅因?yàn)槲溧l(xiāng)是她的家鄉(xiāng)。武鄉(xiāng)是一個(gè)特殊的地方,抗戰(zhàn)歲月,八路軍曾先后五次進(jìn)駐武鄉(xiāng),駐扎時(shí)間長(zhǎng)達(dá)536天,在那座巍峨的太行山上與敵作戰(zhàn)一萬(wàn)多次,殲敵十萬(wàn)余人。在這片紅色的熱土上,留下了一代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准皩㈩I(lǐng)的光輝足跡,人民軍隊(duì)在這里壯大,民族脊梁在這里挺起,時(shí)代精神在這里升華。
武鄉(xiāng),真真正正是八路之都,民族脊梁!
蔣殊是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際走近那些老兵的,但她沒(méi)有像大多數(shù)媒體人員那樣,匆匆走近,匆匆離去。她記得,“當(dāng)武鄉(xiāng)縣民政局負(fù)責(zé)人與我核實(shí)采訪人員時(shí),提筆劃掉兩個(gè)名字,說(shuō)是剛剛?cè)ナ赖模挥止闯鍪鄠€(gè),說(shuō)這些或臥病在床或因聽(tīng)力記憶已經(jīng)完全不能溝通。說(shuō)完后他自己輕輕嘆了一聲:名單一年比一年短了?!?/p>
那是蔣殊沉重的開(kāi)始,也是讀者沉重的起點(diǎn)。她在那一刻覺(jué)出這份名單的分量與肩上的責(zé)任,讀的人何嘗不也是心急如焚。我們舒了一口氣,蔣殊立即行動(dòng)起來(lái),她開(kāi)始與時(shí)間賽跑,跟閻王爺搶奪生命,一步一步丈量武鄉(xiāng),一個(gè)一個(gè)走過(guò)這些白發(fā)蒼蒼且苦難深重的老人,一句句聆聽(tīng)那些如煙的往事,搶救出珍貴的第一手資料。
一天天過(guò)去,武鄉(xiāng)于蔣殊而言,已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地理位置上的家鄉(xiāng)。對(duì)那片土地,她由熟悉到陌生,由陌生到疼痛。正如她所言,“每一次采訪,都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽(tīng)之后,都有一種感覺(jué),土地不是我熟悉的土地,村莊也不是我熟悉的村莊?!彼贿呑?,一邊嘆,“作為一名武鄉(xiāng)人,我深感慚愧。我的家鄉(xiāng),原來(lái)是這般模樣!原來(lái)是這般模樣?”
那片土地上,由云淡風(fēng)輕,由單純的恬靜美好變得充滿疼痛,以至于她生怕哪一腳下去,就踩著一個(gè)年輕戰(zhàn)士的尸骨。
蔣殊是知名作家,她的作品上過(guò)國(guó)內(nèi)若干大型文學(xué)刊物,出版過(guò)多部文學(xué)著作,也榮獲過(guò)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但她從不滿足于一己之悲歡,局限于自己的小歡喜、小得意、小舒服中,她的視野越來(lái)越寬,內(nèi)心充滿大境界、大天地、大時(shí)代。
兩年間,蔣殊的足跡涉及武鄉(xiāng)縣的11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、30多個(gè)自然村,采訪數(shù)十人……一段段即將消逝的歷史碎片,硬是讓她這樣斷斷續(xù)續(xù)拼接起來(lái)。她從不提采訪的艱辛,跋涉的艱辛,而是擔(dān)心老兵們的身體。她知道,老兵終究要離開(kāi)這個(gè)世界,但歷史不能被帶走。所以每一次采訪,于她也是一次人生大課,她一遍遍被老兵的深明大義感動(dòng),一次次被老兵們身上始終保持的軍人威嚴(yán)與尊嚴(yán)打動(dòng),一回回被老兵無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)欲無(wú)求的態(tài)度觸動(dòng)。因?yàn)檎勂饝?zhàn)爭(zhēng),憶起戰(zhàn)友,老兵們嘆息最多的總是:“他們都死了,我怎么還活著?”
這些寶貴的精神,何嘗不是蔣殊在老兵身上挖掘給讀者的財(cái)富。今天,還有多少人知道老兵,還有多少人銘記老兵精神?
這是蔣殊獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民的質(zhì)樸情懷!但又不僅僅是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的一份禮物。因?yàn)橹袊?guó)大地上,哪一片土地上沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似的1937?所以,正如她所言,“這是一本獻(xiàn)給武鄉(xiāng)的書(shū),也是一本獻(xiàn)給中國(guó)大地的書(shū)?!?/p>
高爾基說(shuō):“我們的感覺(jué),是用皮肉熬出來(lái)的。”蔣殊長(zhǎng)有一張笑臉,不笑時(shí)也像在笑。她對(duì)家鄉(xiāng)人民懷有深厚的情感,有一顆女兒滾燙的心。她的文字生長(zhǎng)于心,全部身心都參與了寫(xiě)作,每個(gè)器官都調(diào)動(dòng)起來(lái)了,字里行間都透著真情實(shí)感。她作品中講述的故事,都是真實(shí)存在的事情,用血肉的文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái),觸動(dòng)讀者神經(jīng),引發(fā)讀者共鳴。使讀者通過(guò)作品,由生理傳達(dá)到心里,由感上升到悟,實(shí)現(xiàn)了精神飛躍。作品對(duì)歷史題材的把握和秉持的價(jià)值立場(chǎng),都體現(xiàn)了作家的人生態(tài)度、責(zé)任意識(shí)和使命擔(dān)當(dāng)。
合卷沉思,時(shí)代的影子仍在眼前縈繞,人們依稀還能看到那些硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)、沖鋒陷陣的將士……從而產(chǎn)生嚴(yán)肅的思索和對(duì)民族歷史的探索。
可是,那真的只是一段過(guò)往的歷史嗎?生活在今天的人們,只是看看這些文字嗎?
“孩子們?cè)趺磿?huì)知道?連我這個(gè)從事文字的人,也竟然是在開(kāi)始寫(xiě)這段歷史之后,才知道我的曾祖父,竟是死于日本人之手。
生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下的我們,欠下多少課程?”
爺爺奶奶走了,講故事的放羊老漢也到另一個(gè)世界去了。曾經(jīng)悲傷的電影,也沒(méi)有了。哪里都是鶯歌燕舞,哪里都是春暖花開(kāi)?!?/p>
蔣殊的嘆息,該驚醒多少人?鶯歌燕舞、春暖花開(kāi)的世界,是不是就說(shuō)明,戰(zhàn)爭(zhēng)真的遠(yuǎn)去了,我們不需要銘記了?
記得美國(guó)批判實(shí)在論倡導(dǎo)者喬治·桑塔亞那說(shuō)過(guò):“不能銘記歷史的人,注定要重蹈覆轍?!彼灾挥秀懹洑v史與苦難,悲劇才能不再上演。
蔣殊說(shuō),“銘記他們,不僅僅只為告慰他們。而是,讓我們避免成為他們。不僅僅,只為守護(hù)記憶,而是為了反對(duì)遺忘!”
是啊,銘記歷史,反對(duì)遺忘,才是這本書(shū)最終要告訴我們的,也是我們從這本書(shū)中最該得到的。
歷史呼喚偉大的作家,人民呼喚偉大的作品。我們有理由相信,蔣殊的《重回1937》,一定會(huì)引起社會(huì)熱議和各方關(guān)注。同時(shí)相信,蔣殊還會(huì)創(chuàng)作出更多更好的作品。
(尹小華,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,北京石景山區(qū)作協(xié)副主席)