易一之

1

凌晨2點(diǎn)38分。

唐梅打開手機(jī)看到了時(shí)間，她肯定睡不著了，這注定又是一個(gè)失眠的夜晚。她隨手把手機(jī)扔到旁邊，深吸一口氣，躺了一小會(huì)兒，然后伸手把床頭的臺(tái)燈打開，坐了起來(lái)。

她把腳放在了冰涼的地板上，想去書架上找一本新書，但她僵住了，半明半暗的房間抓住了她。

她光著腳，站在冰冷的地上，腳趾散發(fā)著寒氣，震驚著，她動(dòng)不了，她發(fā)現(xiàn)所有的事物都是靜止的，椅子上的衣服的褶皺不規(guī)則地扭曲卻僵持著。堆成一摞的書搖搖欲墜，卻紋絲不動(dòng)。各種條紋肆意在窗簾上排列，遮擋著外面漆黑的夜，但還有絲絲黑意透了進(jìn)來(lái)。它們都不動(dòng)地看著她，只有她一個(gè)人驚慌地打量著它們。突然，隨意放在床上的手機(jī)暗了下來(lái)，她的心跟著它在墜落，跌入了越來(lái)越暗的地方。唐梅不想去看它，但它好像在期待著她去拯救，把它拉住，直到……“啪”———黑屏了。

唐梅站了很久，一動(dòng)不動(dòng)，盯著這個(gè)房間，她好像跟它們一樣，也變成了一個(gè)房間的擺飾。害怕與一個(gè)人的孤獨(dú)堵著她，她開始面無(wú)表情地流淚，站在那里，不去擦拭，一動(dòng)不動(dòng)地盯著這個(gè)房間。從一段時(shí)間前開始，她就失去了情緒的表達(dá)。胸口一直被石頭堵著，所有情緒涌上來(lái)的時(shí)候，都會(huì)被擋回去，淚水只是悲傷溢出來(lái)的幾滴水。

不知過(guò)了多久，直到腳冰得發(fā)疼，唐梅才坐在了床邊，慢慢地把腿放進(jìn)了被窩，坐在床上，思考著，回憶著，也許是等待著日出。每次日出的時(shí)候，光會(huì)透過(guò)窗簾的縫隙，透著有些暖暖的光。

但是今天沒有日出。

8點(diǎn)47分。

窗外只透過(guò)來(lái)了陰森的灰藍(lán)。

今天是陰天。

2

“語(yǔ)文考了96，你學(xué)習(xí)這么好啊，看不出來(lái)啊……”

“沒有沒有，這次只是個(gè)意外，我平時(shí)看見書就煩?！?/p>

“我看也是，你平時(shí)這么混，說(shuō)，誰(shuí)給你透的題？”

“哪有，我……”

“誒誒，你看誰(shuí)來(lái)了，那個(gè)不說(shuō)話的奇葩。”

唐梅被張?zhí)裉裼沧У搅死钅菊n桌前，隨之有一半的人跟來(lái)一起看熱鬧。

“來(lái)，木哥，跟我們說(shuō)一段相聲唄？”

“喲，別打擾木哥學(xué)習(xí)，你看看人家，看地理書呢！”

“看書也得不了高分，他要是能及格就不錯(cuò)了！”

“不不不，木哥肯定有他隱藏的技能的?！?/p>

“木哥要不要來(lái)段舞，秀一秀他的技能？”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

李木看著地理書上的地圖，沒有理會(huì)，他好像是習(xí)慣了。只不過(guò)他的嘴在微微顫抖著，唐梅發(fā)現(xiàn)了。

唐梅咧著嘴，瞇著眼睛，嘗試著笑，跟大家一樣夸張地笑。笑聲卻讓唐梅有些反胃，她想離開，離開這片荒唐擁擠的小圈子。無(wú)奈她被緊緊拉住了，被張?zhí)裉竦氖?，被她的理智，被她為了在班里存活的無(wú)奈。

“唐梅你不是年級(jí)第一嗎？這次語(yǔ)文，記得要帶帶我們木哥！”

唐梅一邊笑，一邊用她陌生又熟悉的語(yǔ)氣說(shuō)：“這可帶不動(dòng)啊……”

眾人又開始愚昧地哄堂大笑。

唐梅不喜歡這樣的自己，不如說(shuō)是極度厭惡。她自己印象中的唐梅，只是個(gè)喜歡安靜看書，坐在角落的女孩。有些沉默寡言，但她喜歡這個(gè)女孩?？墒鞘聦?shí)上，所有人都不喜歡這個(gè)女孩，因?yàn)檫@個(gè)女孩討厭班里的所有人，她已經(jīng)煩到遇見他們就想讓他們滾，想讓所有人都離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，那些看不慣的嘲諷像一塊布，她想拿針刺進(jìn)去，劃開，撕碎。這個(gè)班里，卻什么事也沒發(fā)生，所以唐梅并不在這個(gè)班里。

3

今天是陰天的話，唐梅可能會(huì)開心一些。太陽(yáng)的光是溫暖的，但在陽(yáng)光到達(dá)之處所留下的，只有陰影。

9點(diǎn)58分。

唐梅要去洗漱了，她把腿又挪到了地面上。母親的聲音突然傳來(lái)：“穿拖鞋了嗎？”

“嗯，穿著呢?！?/p>

唐梅光著腳走到了拖鞋面前，一只腳一只腳地穿進(jìn)去。

“趕緊刷完牙洗完臉吃飯了?！?/p>

“嗯?！?/p>

唐梅走到洗手池的鏡子前，她的頭發(fā)依然是一窩短發(fā)，從來(lái)沒有梳理過(guò)。眼睛里的血絲紅得有些可怕。她把水開到了最涼，捧著一杯冰涼的水在眼睛上敷著，然后用手接水，再敷。水龍頭的水嘩嘩流著，耳邊有一個(gè)細(xì)小的聲音傳來(lái)，“洗完了嗎？”唐梅擰上水龍頭，擦了擦眼睛，應(yīng)該不會(huì)被母親看出來(lái)了。

父親已經(jīng)吃完早餐去上班了，他的盤子里剩下了冷掉的兩三個(gè)包子。在唐梅面前的，是一大碗熱面，里面有雞蛋番茄青菜，旁邊還有辣醬。母親則把父親的包子熱了熱，陪著唐梅一起吃。

“晚上睡得怎么樣？”

“挺好?！碧泼返纳ひ粲行┥硢?。

“最近又在讀什么書？”

“沒再讀了?！?/p>

空氣有些沉默。過(guò)了一會(huì)兒，母親又問(wèn)道：

“好吃嗎？面?！?/p>

“嗯?！?/p>

唐梅夾起一兩根，放進(jìn)嘴里。

空氣再次沉默。母親吃完了，去洗盤子。

唐梅吃了很久，她已經(jīng)吃不下了，但她還是選擇消化一會(huì)兒，繼續(xù)吃完面。

母親刷完盤子后，帶上了眼鏡，看著手上的文稿，繼續(xù)坐在唐梅的對(duì)面。

“我吃完了?！?/p>

唐梅站了起來(lái)，回到了她的房間。母親看了看桌上唐梅的碗。

唐梅把面條全吃完了，卻一口湯也沒喝。

她已經(jīng)不需要熱湯了。

4

已經(jīng)放學(xué)很久了，唐梅因?yàn)榭剂四昙?jí)第一，在班主任的辦公室接受了半天的表?yè)P(yáng)。她卻一點(diǎn)也開心不起來(lái)?；氐浇淌遥涑庵冱S色的燈光，里面一個(gè)人也沒有，這讓唐梅松下一口氣。不對(duì)，李木還在，他還是坐在最左邊那列的最后一個(gè)，依然看著地理書上的世界地圖。

唐梅停下了腳步，怕打擾到這份寧?kù)o、這份專注。李木聽見了聲音，回頭看著她。唐梅避開了他的眼神走到了她的課桌前，假裝很專心地整理東西。不經(jīng)意瞥了一眼李木，他又再次埋著頭，盯著基本上沒有人會(huì)閑到去看的地圖。

唐梅走了過(guò)去，小心地坐在了李木的前一個(gè)座位。李木時(shí)不時(shí)地，偷偷抬頭看著唐梅。唐梅覺得必須得說(shuō)點(diǎn)什么了。

“你在做什么？”

“……”

“看地理書嗎？”

“……”

“還是，在看地圖？”

“……”

李木眼神直勾勾地盯著書，完全沒有抬頭的意思。他咽了咽口水，卻什么也沒憋出來(lái)。唐梅湊近了看了看。

“看這個(gè)有什么用？地理課又不會(huì)專門考世界地圖?！?/p>

“……”

“你難道把這些都背下來(lái)了？”

“……”

唐梅看著地圖，想不出來(lái)有什么要問(wèn)的了，李木這時(shí)抬頭了。

“嗯……”

“都能背下來(lái)？”

“嗯。”

“那你告訴我，”唐梅蓋住了答案，指著一個(gè)海洋上的小島，“這個(gè)島叫什么？”

李木拿起筆，很快就把答案寫在小島的旁邊。

“那這個(gè)呢？”

每一個(gè)字雖然扭曲，但十分正確。地名又長(zhǎng)又偏僻，唐梅完全沒有聽說(shuō)過(guò)。她有些感嘆，李木確實(shí)是一個(gè)與眾不同的人。唐梅又想到了什么，又有些難過(guò)。

“那你為什么不說(shuō)話呢？”

“……”

“嗯，好吧?！?/p>

唐梅覺得這個(gè)問(wèn)題有些越界了，確實(shí)不該問(wèn)的。她已經(jīng)起身了，她覺得她不該問(wèn)下去，但她想做點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么，她究竟為什么要過(guò)來(lái)，不是有必須要說(shuō)的話嗎。唐梅停下了腳步，“李木，該說(shuō)話的時(shí)候要說(shuō)的，說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)有人聽的。覺得煩的時(shí)候，一定要說(shuō)出來(lái)，憋著會(huì)很難受的。”

唐梅說(shuō)完，望著李木，她看不見李木的臉，不過(guò)也無(wú)所謂了。她抓起書包，大步大步地走出了門外，開始瘋狂奔跑。

真的嗎？真的會(huì)有人聽嗎？

5

“要走了嗎？”

“嗯?！?/p>

“別走遠(yuǎn)啊，梅梅！”

“嗯?！?/p>

自從那日起，母親都要求唐梅出去透透氣。她每次選擇晚上出去，這時(shí)候行人都趕著回家，沒有人會(huì)注意她，也沒有人會(huì)想著她為什么不去上學(xué)。唐梅走到樓梯口，帶上了耳機(jī)，把音量調(diào)到了聽不見大風(fēng)的程度，然后鉆進(jìn)了人群。

她盯著地面上一塊一塊的磚頭，一步一步慢慢挪動(dòng)著，每一步都像下了很大決心似的。比起一個(gè)正在行走的人，唐梅更像是在學(xué)習(xí)走路。很多雙腳從她身邊走過(guò)，有時(shí)候人的聲音大到會(huì)從唐梅的耳邊溜進(jìn)去，她會(huì)被嚇到，但內(nèi)心的波瀾都被耳機(jī)中的聲音稀釋。唐梅麻木地走著，有時(shí)停下來(lái)，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向繼續(xù)走，一直遵循著地上的一條線，來(lái)回地走。唐梅有時(shí)會(huì)陷入回憶，突兀地僵在原地，呼吸變得有些急促，當(dāng)她從回憶中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看著周圍城市的燈光，有些驚訝，可能有夢(mèng)醒的感覺，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，她又恢復(fù)了原來(lái)的表情，那個(gè)五官都放棄了努力的表情。

走著走著，覺得時(shí)間夠了，唐梅就會(huì)回家。

19點(diǎn)49分。

今天唐梅比平時(shí)要多走了半個(gè)小時(shí)，得趕緊回去了。

不過(guò)，父親應(yīng)該已經(jīng)到家了。

6

唐梅今天中午休息的時(shí)候一直望著李木，李木周圍又是那些討厭的人。

“木哥，還在看書吶？”

“……”

“這地圖畫的不對(duì)，我給你添兩筆？”

張?zhí)裉駬屪吡死钅镜牡乩頃?，李木驚慌地站起來(lái)，伸手去抓，卻被張?zhí)裉褚欢?。她擺出一臉得逞的表情，拿著簽字筆，筆尖在紙上隨意畫著。李木站在課桌前，嘴開始不住地顫抖，憤怒的壓制使他滿臉通紅，眼睛也隨之變紅了。

“還還……還我?！?/p>

班里突然安靜了，所有人都突然扭頭都看著李木。唐梅的心在跳著，她期待著，甚至想幫忙把李木的話說(shuō)完。張?zhí)裉癯泽@中帶著一絲不屑：“你原來(lái)能說(shuō)話啊。”

李木走了過(guò)去，拽走了他的地理書，坐回了他的位子上。

“別著急回去啊，”張?zhí)裉裼峙芰诉^(guò)去。

“你這不是能說(shuō)話嗎，來(lái)多說(shuō)幾句唄！”

“對(duì)啊，木哥，實(shí)在不行來(lái)個(gè)詩(shī)文朗誦！”

所有人開始起哄，唐梅站了起來(lái)，想過(guò)去擋住所有的言語(yǔ)，卻怎么樣都跨不過(guò)那道坎。

“你你……你們都……別別……來(lái)煩……煩煩我?！?/p>

空氣再一次凝固，唐梅清楚地聽見了自己的心跳。

“我……我我……知知道了，哈哈哈哈哈……”

全班又開始吵鬧起來(lái)。李木眼睛紅了，沖出了門外。

笑聲像耳鳴一般，里面夾雜著幾個(gè)刺痛唐梅的字眼———結(jié)巴、傻子、李木……唐梅發(fā)著呆，眼神好像在看著很遠(yuǎn)的地方，她嘟囔著“別吵了……別吵了”

唐梅不說(shuō)話了。

“別吵了?。?！”

她突然吼了一聲。安靜了。大家都有些奇怪地看著她。

“唐梅你突然抽什么瘋？”

唐梅回過(guò)神，看著那些盯著她的人，幾十雙眼睛向她眨著，好像她是什么怪物。唐梅意識(shí)到了剛才她做了什么，坐了下來(lái)，看著課桌，眾人的眼睛印在了腦海里，刺傷著她。為什么，她只是做了一回唐梅而已。

李木再也沒有來(lái)過(guò)學(xué)校。那天他沖出去，就再也沒有回來(lái)了。在那之后大家覺得唐梅有些不對(duì)勁了，所以沒有人來(lái)跟唐梅說(shuō)話了。唐梅喜歡清靜，她可以安安心心看書，做自己想干的事。但世界對(duì)她來(lái)說(shuō)，有些靜得可怕，就像李木的位置，空空的。有一塊石頭，在唐梅的心里慢慢變大，而唐梅也感受到了?？謶謺r(shí)不時(shí)就會(huì)擊中她，她看著黑板，會(huì)不顧他人，沉溺在回憶中，開始流淚。一天一天，她的生活變得只剩下哭泣，失眠，看書，回憶，甚至連書都讀不下去了。

直到有一天，班主任把唐梅叫進(jìn)了辦公室，辦公室里還坐著母親，母親對(duì)她微笑著，拉著唐梅一起回家。唐梅注意到了，母親的鼻子紅了。

是的，唐梅生病了。

7

唐梅走到了家門前，摘下來(lái)耳機(jī)，從口袋中摸索著鑰匙。

“梅梅這孩子，我都很久沒看到她笑了。她傷心也不說(shuō)，自己一個(gè)人憋著，我看枕頭上全是淚水，她……”

“別哭了，沒事，唐梅會(huì)好起來(lái)的。”

走廊里的聲控?zé)羲⒌囊幌聹缌耍泼氛驹诶滹L(fēng)中，站了很久。一步兩步，越來(lái)越快，她跑出去了。跑進(jìn)了燈光里，跑到了公交車站，離開這里可能是最好的選擇吧。

唐梅隨便看準(zhǔn)了一輛人少的公交車，找了靠窗的角落，坐了下來(lái)。明知道母親非常難受，她卻什么也做不了，一句謝謝也說(shuō)不出來(lái)，不說(shuō)也會(huì)讓她更加痛恨自己。就這樣離開嗎？景物在唐梅眼前閃過(guò)，快速的頻率讓她意識(shí)到，她離家越來(lái)越遠(yuǎn)。公交車發(fā)著嗡嗡的鳴響，在下一站停下來(lái)了，唐梅猶豫了，還是下車吧，說(shuō)著她站了起來(lái)。突然一堆人涌入車內(nèi)，她趕緊又坐下來(lái)，面向窗外，公交車隨著砰嗤一聲，發(fā)動(dòng)了。唐梅的內(nèi)心焦急，眼中的畫面轉(zhuǎn)換，比她想象的要可怕，越來(lái)越絕望。下一站一定要下車。

下一站到了，公交車有些不穩(wěn)地停下來(lái)。唐梅閉著眼睛使勁擠在人群里，像一匹盲目發(fā)怒的野牛，但終究還是被絆倒了，她也不知道碰到了誰(shuí)，聽見了不滿的哼唧聲。唐梅睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)只有她下車。

“擠什么擠”、“人多真是麻煩”“、還要給她讓道”———唐梅是這么解讀那些眼神的。唐梅往前走著走著，慢慢地?cái)D不動(dòng)了，她又要停下來(lái)了。眼神對(duì)她來(lái)說(shuō)就是傷口，疼，但是你得直面它，它的血腥讓你恐懼，但又抓著你的眼球。唐梅被沉重的石頭壓著，她下不去了。車在腳底不斷地吭嘰著，微微晃動(dòng)著，馬上就要發(fā)動(dòng)了。

“不是你們也真可以，這個(gè)小姑娘要下車，你們給她讓個(gè)道啊！”

石頭動(dòng)了。公交車的震動(dòng)回到了唐梅的意識(shí)中，唐梅的心開始顫抖。她要回家。她睜大了眼睛，大步大步地向前邁，不顧旁人往前擠，她走到了車門口，走下臺(tái)階，腳好像踩到了久違的地面。車咆哮著開遠(yuǎn)了。

車站邊上一排的人在觀望，等著車。唐梅站在公交車道上，開始大哭，痛哭流涕那樣的哭，像小孩子那樣，幼稚地邊大聲嚷嚷邊哭。

石頭碎了?？蘼曌屩車娜擞行┱痼@，但唐梅不管。她邊走邊哭，汽車?guó)Q笛的聲音都蓋不住她的哭聲。就這樣走啊，遵循著本能一直一小步一小步蹭著走，噴發(fā)著她交雜的情緒，委屈、責(zé)備、無(wú)用，好像是想讓全世界都知道。

走上了天橋，紅黃的燈光閃爍，唐梅踩著城市道路，擦了擦眼淚。

“小姑娘，您好，您發(fā)發(fā)善心吧，我需要錢坐公交回家，不用特別多誒。小姑娘等等……”

唐梅沒有理會(huì)，一直看著前方的路，執(zhí)著地向前，她知道這個(gè)老奶奶只是騙錢的。

“誒，小姑娘，你看我的腿都這樣了，我肯定不能走回家，我的兒子還等著我呢……”

唐梅從兜里拿出了兩塊錢，放在了老奶奶的手上。

“小姑娘……這有點(diǎn)少，我還想要買瓶水啥的……”

“你為什么就盯上我了，我好欺負(fù)嗎？我，我都不知道我為什么變成這樣，你知道嗎，你不知道，你知道什么，這樣纏著別人？你，你，為什么不換個(gè)方式，你用自己的勞動(dòng)?。∧?，你……別來(lái)煩我了！”

唐梅瞪著這個(gè)老奶奶，憤怒慢慢變?yōu)榱梭@奇———她剛剛說(shuō)了什么，剛才說(shuō)話的人是她嗎？

“行了行了，我走了還不行嗎，真是的！”

老奶奶邊轉(zhuǎn)身邊嘟囔著。

一股大風(fēng)呼呼地刮過(guò)，唐梅站在那，看著老奶奶走遠(yuǎn)，又找別的人騙錢。她扭頭，繼續(xù)她的旅程。

唐梅欣慰地笑了。

她要回家了。