我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框,那里是母親車(chē)禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”,我甚至懶得把它讀完。六十九天,我沒(méi)舍得刪,從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活”,一共一百八十個(gè)字,字字扎在我心里。
母親醒了。是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我,她會(huì)像小孩子一樣,她可能認(rèn)不得我,她需要一件件事都從頭學(xué)起。“你別擔(dān)心,你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。”
“爸爸,我二模考了年級(jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考前五的,這次我做到了。她還記得嗎?”
可是她永遠(yuǎn)都不知道了。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作,我想要自由和夢(mèng)想,我對(duì)她冷漠和苛刻。直到,真正失去的那天。我歇斯底里。
——申屠佳穎《孟婆湯》
這篇參賽作文不知道惹哭了多少人。車(chē)禍前,佳穎對(duì)母親苛刻,車(chē)禍后,她想為母親的恢復(fù)做一切努力,可生活沒(méi)有“如果”,所有的一切都回不去了。也正是在這種回不到的殘忍面前,她終究明白了母親對(duì)于自己的重要性。失去才懂得珍惜,這是一句太讓人傷感的話。
三島由紀(jì)夫卻說(shuō):“我是詩(shī)人,摘去畫(huà)皮就是俗人,再摘去畫(huà)皮就是詩(shī)人,再摘去畫(huà)皮就是俗人,再摘去畫(huà)皮就是詩(shī)人。我是怎么也剝不見(jiàn)核心的洋蔥?!彼粌H去凝視,而且把“外我”一層層剝了皮,反反復(fù)復(fù),來(lái)來(lái)回回。內(nèi)心看似頑石一樣難以破碎,其實(shí)如洋蔥心兒那般清甜細(xì)嫩。
曾經(jīng)創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等優(yōu)秀作品的美國(guó)作家福克納,在榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,受到肯尼迪的宴請(qǐng)。??思{卻拒絕了,他說(shuō):“我老了,不能去那么遠(yuǎn)的地方跟一幫陌生人吃飯?!彼駨闹鴥?nèi)我的約定,不為一時(shí)的風(fēng)光榮耀迷惑,牢牢堅(jiān)守著自己的本心。
——米麗宏《人“活”兩個(gè)我》
有些人,之所以一生都活得很踏實(shí)、快樂(lè),是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心不僅擁有豐厚的力量,而且他們的心靈清澈如泉水,貧賤不能移,威武不能屈。在他們眼里,沒(méi)有貧富等級(jí),只有平等的眾生。他們溫柔又敏銳地對(duì)待自己與萬(wàn)物,這對(duì)世界來(lái)說(shuō),是一種幸運(yùn)。
那年的秋季特別長(zhǎng),像一段雛形的永恒。我?guī)缀跻詾?,站在四圍的秋色里,那種圓溜溜的成熟感,會(huì)永遠(yuǎn)懸在那里,不墜下來(lái)。終于一切瓜一切果都過(guò)肥過(guò)重了,從腴沃中升起來(lái)的仍垂向腴沃。每到黃昏,太陽(yáng)也垂垂落向南瓜田里,紅橙橙的,一只熟得不能再熟下去的,特大號(hào)的南瓜。日子就像這樣過(guò)去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整無(wú)憾飽滿得不能再飽滿的晴天,敲上去會(huì)敲出音樂(lè)來(lái)的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季,好怎么不好,就是太寂寞了。在西密歇根大學(xué),開(kāi)了三門(mén)課,我有足夠的時(shí)間看書(shū),寫(xiě)信。但更多的時(shí)間,我用來(lái)幻想,而且回憶。
——余光中《長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢走》,光明日?qǐng)?bào)出版社
寫(xiě)懷鄉(xiāng)的作品有很多,寫(xiě)懷鄉(xiāng)的方式也有很多。我們可以直抒胸臆,把自己對(duì)于故鄉(xiāng)的思念一股腦地都倒出來(lái);也可以曲徑通幽,借用外力來(lái)表達(dá)內(nèi)心的思念。余光中這篇文章并沒(méi)有直接寫(xiě)鄉(xiāng)愁,他用精彩的景物描寫(xiě)來(lái)凸顯自己在異鄉(xiāng)的落寞與孤獨(dú),這樣曲折且細(xì)致的描寫(xiě)手法,是值得我們一試的。
海會(huì)枯,石會(huì)爛——喜馬拉雅山頂上發(fā)現(xiàn)大量海洋生物的化石,由于那里原來(lái)是海底,海不但枯了,而且還變成了山頂。當(dāng)然,海枯、石爛,需要許多年,數(shù)以?xún)|計(jì),一億年,兩億年,什么新生代、白堊紀(jì),都十分悠久。如果問(wèn)在短短幾十年之間,什么東西的形狀變得最快、最厲害,我的答案是人!
人變得最快,快得驚人。別說(shuō)從嬰兒算到老了,從初生的嬰兒到一個(gè)英姿挺拔的青年,或亭亭玉立的女郎,一般來(lái)說(shuō),不會(huì)超過(guò)二十年,變化已經(jīng)很大。原來(lái)熟悉的人,變成了陌生人,沒(méi)有變的只是名字,而這個(gè)名字和那個(gè)形狀,都再也聯(lián)結(jié)不起來(lái)了!
通常,滄海桑田這個(gè)詞語(yǔ)讓我們想到的都是外界環(huán)境的變化,很少有人想到人自身的變化。時(shí)間在流,人肯定在變,只不過(guò),這種變化平攤在每一年、每一天上,就沒(méi)有那么的明顯了。好在,我們的皮囊在變,我們的心靈卻可以堅(jiān)守如少年。