Z姑娘

放假季就是清校季，看到一個(gè)作者在朋友圈和空間里叫喚，讓室友賣掉雜志后又心痛得不能自已，那是多少個(gè)挑燈的夜晚，用心力交瘁換來(lái)的啊！就那么一分鐘里，徹底從自己的所有物，變成了一杯奶昔就能榨干的二十元錢。

我下意識(shí)地思索了一下自己的樣刊，竟然有一瞬間覺(jué)得，太多了，以后要不要也舍棄掉一部分？

巨蟹座是懷舊的，我還清楚記得我發(fā)表第一篇小短文時(shí)的情景。

我趁著夜色去報(bào)亭自己買了一本，之后每天去問(wèn)我爸，有沒(méi)有收到樣刊，大概多久會(huì)寄來(lái)呢？半個(gè)月后收到編輯寄來(lái)的牛皮紙大信封，上面印著中少社的模樣，我小心翼翼地撕開(kāi)，翻了一下又放回去，壓好，放在了最寶貝的大柜子里。

往后連續(xù)數(shù)月，遇見(jiàn)有自己文章的雜志，我都會(huì)先買一本，再把編輯寄來(lái)的安放好。那時(shí)候我以為，我會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。

沒(méi)想到半年后我就不再買了，當(dāng)時(shí)那本雜志變得很貴，成套賣，一套16元，我干脆試探編輯：“能把同套的另一本也寄來(lái)給我看嗎？”

編輯爽快地答應(yīng)了，我的雜志開(kāi)銷就這樣越發(fā)減少，但新攻下的雜志還是會(huì)去買第一本。

后來(lái)呢，朋友介紹的雜志沒(méi)看過(guò)也會(huì)試一試，中了以后就催編輯寄來(lái)給我找找寫下一篇的感覺(jué)。再后來(lái)，我爸跟我說(shuō)：“今天又到了一本某某雜志?！?/p>

“哦，放好。”

我爸總是拆開(kāi)看，看完跟我一樣扔得亂七八糟，我亦無(wú)心去整理，檢查哪一本沒(méi)收到。

我對(duì)寫字仍是充滿了興趣和熱情的，但不得不承認(rèn)，我對(duì)這整個(gè)過(guò)程的期待已減去了大半，而這種對(duì)一件事物逐漸冷卻感情的過(guò)程，又似乎是長(zhǎng)大的標(biāo)配。

這個(gè)時(shí)代，好像有人在群里說(shuō)一句：“咬牙扔掉了那么不舍得扔卻總用不上的東西，心里突然輕松了不少。”下面就會(huì)立刻有人贊同：“就該這樣，越簡(jiǎn)單越好。”

時(shí)至今日，我突然不好意思再說(shuō)自己是個(gè)重感情戀舊的人。

的確，我喜歡過(guò)一個(gè)男生三四個(gè)月，于是我記住了他許多年，并且樂(lè)此不疲希望自己能一直記得那些不可復(fù)制的時(shí)光，我說(shuō)那是因?yàn)槲覍懶≌f(shuō)可以多點(diǎn)素材，其實(shí)自己知道，就是不想丟下過(guò)往。

可是前段時(shí)間，編輯再向我約主題稿時(shí)，我竟然沒(méi)有條件反射地想起某件與之有關(guān)的事，而是在腦海中開(kāi)始列大綱完整地虛構(gòu)。

寫一件過(guò)去的事是需要勇氣的，將遺憾的傷口露出，冒著被別人質(zhì)疑還沒(méi)開(kāi)始新生活的危險(xiǎn)，可是這樣的故事，似乎更能打動(dòng)別人，更有深如海洋般富饒的情感。可是太沉重了，太費(fèi)心思了，為什么小時(shí)候猛灌雞湯，對(duì)著學(xué)校宣傳欄的如何上北大幾乎熱淚盈眶，現(xiàn)在卻會(huì)在麻煩與忍痛輕松中選擇了后者。

想來(lái)我和奶奶的區(qū)別，大概是在我懊悔丟掉了現(xiàn)在有用的東西時(shí)，奶奶能從柜子底下掏出不知道哪一年留下的縫衣服剩下的碎布。

沒(méi)關(guān)系啊，都丟了更簡(jiǎn)單方便，會(huì)不會(huì)再用一切隨緣，我每次都這樣輕描淡寫地安慰自己。

可似乎，簡(jiǎn)約主義、佛系這樣的詞，背后都有互通之處，它們有幾個(gè)標(biāo)簽——“丟掉、不在乎以及妥協(xié)”。

而刷一遍朋友圈，更是少不了要搬家了，索性扔掉了各種舊物；和一個(gè)朋友絕交了，那只是不合適而已……

有個(gè)藝考班和我同班的女生跟我考進(jìn)了同一所學(xué)校。第一年圣誕節(jié)，她零點(diǎn)時(shí)來(lái)敲我寢室的門，遞給我蘋果和賀卡，我連聲說(shuō)圣誕快樂(lè)。之后她的生日，突然跑來(lái)我寢室遞給我一塊小蛋糕，我瞬間蒙住，給她留言第二年一定會(huì)記得給她禮物。

可是第二年我什么都忘了，她還是送了我一個(gè)蘋果。

我清楚任何一段關(guān)系都需要雙方維持，也清楚，如果和親切的人散了，根本不是所謂的會(huì)離開(kāi)說(shuō)明你們不夠契合。

更何況從前的我不是這樣，空間無(wú)論誰(shuí)過(guò)生日我都會(huì)評(píng)論生日快樂(lè)，好友生日我不用定時(shí)也能記得發(fā)說(shuō)說(shuō)，甚至提前幾天準(zhǔn)備一份禮物。

說(shuō)起來(lái)我能反思這些，也不是對(duì)我們的友誼不在意不用心，可是偷懶成了理所當(dāng)然。那些有也行，沒(méi)有也行，不爭(zhēng)不搶，不求輸贏的心態(tài)似乎是我懶得給生活儀式感的借口。

我也不是沒(méi)誤解過(guò)，以為是自己的棱角在時(shí)間里自行融化了，到了一定的年齡，就真的對(duì)許多事越來(lái)越不在乎，不去想太多，分清楚主次。

于是整整一段時(shí)間里，我每天按時(shí)去上課，吃飯，終于像我曾經(jīng)羨慕的室友一樣，過(guò)上了逛街看電影，甚至連電腦都不打開(kāi)的日子。手機(jī)消息不及時(shí)回復(fù)，空閑時(shí)間就玩點(diǎn)兒小游戲，這樣真爽，可是生活里突然遺失了成就感。

夏天吃冰，冬天吃滾燙的紅薯，溫水是屬于春秋天的，一年四季總有些不同的狀態(tài)。我越發(fā)懷念從前做著兼職還熬夜寫故事的時(shí)光，很掙扎，又很欣慰，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上屹立不倒的小戰(zhàn)士。

可不知道什么時(shí)候起，我開(kāi)始和大多數(shù)人一樣，跟著時(shí)代越跑越快，沒(méi)時(shí)間思考，沒(méi)精力用心，容易忘記太多事物，不容易打心底里去欣賞某件事物和某個(gè)新闖進(jìn)生活的人的新奇。

十五六歲時(shí)，常常遇到帶著亮晶晶眼神的同齡人跟我說(shuō)：“我一定要得到什么什么！”我也是其中一員；但后來(lái)，亮晶晶的眼睛一葉障目般被擋住，明明還有光，口中卻念念有詞著“自己是一條永遠(yuǎn)翻不了身的咸魚”，我也有這樣的過(guò)去。

那狀態(tài)，像一個(gè)捂著傷口唏噓、卻不去拿藥箱的傷者。怕自己綁不好繃帶，怕用錯(cuò)了藥，怕酒精刺激痛了自己，最后卻一無(wú)用處，所以就這樣吧，什么都不做，一切聽(tīng)之任之。

可是扔掉東西時(shí)心疼嗎？當(dāng)然，不然早就扔掉了，而且根本不會(huì)在意。花了那么多時(shí)間，不過(guò)是我給缺失力度的生活用新詞打上馬賽克，不愿意承認(rèn)，妥協(xié)與平和，其實(shí)是自己不想努力爭(zhēng)取。