馮驥才

留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來(lái)對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語(yǔ)，一種遙不可及的人間想往，然而我從來(lái)沒想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。天竟賜我這樣的鴻福！

天下有多少人能活到三位數(shù)？誰(shuí)能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？我驕傲地說(shuō)——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)憂。我和家人們嘴里全不說(shuō)，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí)，那是我們必需一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。母親經(jīng)多磨難，父親離去后，更加多愁善感;多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少次電話。

然而近年來(lái)，每當(dāng)母親生日我們笑呵呵地聚在一起時(shí)，作為子女的我們也都是滿頭花發(fā)。小弟已七十歲，大姐都八十歲了。可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有到了歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰(shuí)能像我這樣，七十五歲了還是兒子;還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺;還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生很奇特。當(dāng)你小的時(shí)候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會(huì)起身去開門，決不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L(zhǎng)起來(lái)，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開門的一定是你;該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。我的母親從九十一歲、九十二歲、九十三歲……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人問最瑰麗的夢(mèng)想——長(zhǎng)命百歲！

母親住在我弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動(dòng)。母親知道我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天她都會(huì)提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來(lái)給我看。母親興趣多多，喜歡我?guī)?lái)的天南地北的消息，我笑她“心懷天下”。她還是個(gè)微信老手，天天將親友們發(fā)給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時(shí)我在外地開會(huì)時(shí)，會(huì)忽然收到她的微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她一起聊天時(shí)，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要盡快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個(gè)浪漫又遙遠(yuǎn)的百歲的目標(biāo)漸漸進(jìn)入眼簾了。

去年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽說(shuō)：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲?！蔽蚁仁遣唤?，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門坎了，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)的橫桿。我知道，這是她本能地對(duì)生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說(shuō)好，不再對(duì)她說(shuō)百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天聚到一起自然就要慶賀了?？墒俏易约旱男睦镆采隽艘环N擔(dān)心——怕她在生日前生病。

然而，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，今年，就在她生日前的兩個(gè)月突然丹毒襲體，來(lái)勢(shì)極猛，發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，旋又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院。雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹們大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說(shuō)說(shuō)話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)壽。

盡管在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是現(xiàn)在——母親已經(jīng)站在這里——站在生命長(zhǎng)途上一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。此時(shí)此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發(fā)光的夢(mèng)里。

故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親那天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些衰弱，只吃了七八根面條，一點(diǎn)綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。

此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。