呂丹

對(duì)經(jīng)典童話故事的改編，一直是繪本出版的重要選題。在《灰姑娘》這個(gè)故事中，對(duì)姐姐們?nèi)绾螢閰⒓油踝拥奈钑?huì)做準(zhǔn)備是這樣描寫的，“姐姐們不停地發(fā)號(hào)施令：‘灰姑娘，幫我梳頭發(fā)！灰姑娘，幫我找襪子！灰姑娘，我的花色緊身衣呢？可憐的灰姑娘忙著給她們梳頭發(fā)、熨衣服，直到滿意為止?！?/p>

我突然發(fā)覺(jué)，繪本所能給予孩子的語(yǔ)言、藝術(shù)、思維、甚至道德的教育功能都已經(jīng)被討論的過(guò)多，而身為家長(zhǎng)從繪本閱讀中所應(yīng)該有的自省、反思和情感汲取卻被提及得太少。

假期輪休以來(lái)，除了女兒睡著了的時(shí)間，我都在不停地處理類似的問(wèn)題和要求。于是，我就對(duì)女兒說(shuō)，“這個(gè)灰姑娘很像媽媽每天的樣子啊，你總是讓我媽媽做這個(gè)，讓媽媽做那個(gè)?！?/p>

然而，女兒卻是這樣回答我的：“我才不是這樣。你現(xiàn)在為我做的，將來(lái)我也會(huì)這樣對(duì)你?？墒悄銋s每天總是生氣生氣的?！?/p>

女兒的回答一時(shí)竟讓我無(wú)言以對(duì)。首先，她對(duì)我說(shuō)她像故事里的姐姐們一樣的判斷予以否定，“我才不是這樣”。接下來(lái)她說(shuō)“你現(xiàn)在為我做的，將來(lái)我也會(huì)這樣對(duì)你”，這一句似乎就是對(duì)上一句的解釋，姐姐們對(duì)灰姑娘所做的，是出于嫉妒和奴役。而“我”與姐姐們的不同在于“我”對(duì)媽媽的索取是出于對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)媽媽的依戀，這種感情是相互的、雙向流動(dòng)的。這似乎是愛(ài)的能力獲得和愛(ài)的能量汲取的方式，正如母乳的哺育帶來(lái)的是嬰兒的健康成長(zhǎng)。最后她說(shuō)“可你卻每天總是生氣生氣的”，這無(wú)疑是對(duì)我的控訴。不可否認(rèn)，我會(huì)因?yàn)榧敝鲩T而催促她快點(diǎn)穿衣服，或者干脆一邊上手幫忙，一邊批評(píng)她的拖拉;我會(huì)因?yàn)樗脻M地都是玩具而心生煩躁，我會(huì)因?yàn)樗煌８艺f(shuō)話而感到應(yīng)接不暇……為了達(dá)到不同的目的，我可能在很多個(gè)瞬間表現(xiàn)出了不同的情緒，可能是嚴(yán)厲的、威嚇的、煩躁的、氣憤的……而這些在孩子的眼里，統(tǒng)統(tǒng)是媽媽在生氣，是面對(duì)孩子時(shí)所有的負(fù)面表達(dá)。

龍應(yīng)臺(tái)曾在文章中表達(dá)過(guò)“孩子你慢慢來(lái)”的美好，然而，這種理想狀態(tài)很難成為生活中的唯一節(jié)奏。每個(gè)媽媽都可能生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中：監(jiān)督孩子完成作業(yè)，催促孩子上學(xué)，無(wú)人分擔(dān)的瑣碎家務(wù)，渴望而不可得的寧?kù)o空間。孩子的控訴和媽媽的困境，似乎成了不能調(diào)和的兩難困境。于是，成年人的體力優(yōu)勢(shì)在這時(shí)候會(huì)放大再放大，小到批評(píng)、訓(xùn)斥，大到身體懲罰，更有嚴(yán)重者造成父母對(duì)親生子女痛下殺手的慘劇，或者孩子成年后做出12年不回家的極端行為。

反思和自省應(yīng)該是為人父母最先學(xué)會(huì)的功課。在高節(jié)奏的生活下，能靜下來(lái)看書和思考的人越來(lái)越少，倒是為了教育孩子而進(jìn)行的繪本親自共讀是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。讓繪本故事里那些美好的感情和品德、普適的行為規(guī)范、表達(dá)愛(ài)與體會(huì)愛(ài)的細(xì)膩筆觸，帶著我們進(jìn)入最溫柔與最親切的生命體驗(yàn)，與孩子一起產(chǎn)生情感交流和共鳴，與孩子共同重新成長(zhǎng)。