馬未都

在寫字為生的年代，有些小事今天的年輕人真不知如何處理。一份文字稿只需要幾份，擱今天用幾份打印幾份，可在電腦普及之前，這等小事很是麻煩。用油印機(jī)不值當(dāng)，又刻蠟紙又要印刷，還搞得哪哪都臟兮兮的；特別只需要兩三份時(shí)，人工謄抄又費(fèi)時(shí)費(fèi)力，立刻陷于兩難之中。

好在那時(shí)有一種文具極為普遍——復(fù)寫紙，藍(lán)色薄薄的一張，襯于兩紙之間，寫字時(shí)會(huì)得到兩份一模一樣的文稿，效率大增，如果需要三份，再加上一張復(fù)寫紙和稿紙，以此類推。但復(fù)寫紙不可太多，還要顧及書寫紙的薄厚，一般情況三四張紙就到頭了，極限能做到六七張紙，但那紙必須菲薄且有韌性，否則一劃即破，難看之極。

這種復(fù)寫還對筆有要求，最好的筆是圓珠筆，如果用鋼筆必須是好鋼筆，筆尖不能劃紙，如果筆尖不圓潤，劃破最上層的紙必然會(huì)劃破第一層復(fù)寫紙，導(dǎo)致前功盡棄。

復(fù)寫紙很神奇，菲薄，有點(diǎn)兒粘性，用時(shí)撿出一張，置于兩張白紙之間，上面的書寫文件背面定會(huì)藍(lán)成一片，有礙觀瞻，如果只復(fù)印一份，可以在復(fù)寫紙上面再蓋上一張薄紙，起個(gè)隔離作用。我當(dāng)年為了謄稿沒少用復(fù)寫紙，用復(fù)寫紙抄稿最大的問題就是手腕子累，每次抄完稿之后手腕子都酸疼。

自從電腦打印機(jī)出現(xiàn)后，復(fù)寫紙很快就消失了，辦公室再?zèng)]有那薄薄的、丟棄在紙簍里委屈成一團(tuán)的藍(lán)色紙球。復(fù)寫紙今天也就在財(cái)會(huì)室還偶爾可以見到，小小一張僅作為記賬用。由于復(fù)寫紙不易長期保留，估計(jì)很快就成為文物了。我有一次整理抽屜，發(fā)現(xiàn)三十多年前的一沓復(fù)寫文字已漫漶不清，看起來非常吃力了。