王菲

莊子上的樹也就那么幾種，不外乎楊樹、柳樹，還有榆樹。榆樹相對(duì)來講顯得比楊樹和柳樹貴氣些，因?yàn)樗念^上可以長(zhǎng)出榆樹錢來，我們這些小孩子非常喜歡它，看著那滿樹的榆錢，我們的哈喇子都流出來了。那時(shí)，榆樹便很有些沾沾自喜，覺得從前那些幸福的時(shí)光又回來了，它又可以體現(xiàn)自己的價(jià)值了，便覺得自己又高出別的樹一個(gè)等級(jí)了。

榆樹很少，我們小村子里只有兩棵榆樹，一棵在村子最東頭，另一棵在村子中間，離我家也最近。那棵榆樹很粗，我們幾個(gè)小孩子合起來也摟不住，樹冠很大，夏天到來，榆樹錢被我們擼盡了，鮮嫩的葉子長(zhǎng)滿了枝丫，枝丫和枝丫手拉著手把一片天空撐起來，就成了一把很大的傘，我們這些小孩子最喜歡在傘下過家家，用小棍畫出正方形，正方形里再畫一些小正方形，一個(gè)家就算完成了。

爺爺說這棵樹比他歲數(shù)都大，爺爺今年八十四，那棵老榆樹大約有一百多歲了。一百多歲的老榆樹就和村子中間原來生產(chǎn)隊(duì)院子里的那個(gè)老磨盤一樣，見多了村子里的人事變遷，心思沉得很深，不管村子里出了多大的事，眼皮都不會(huì)撩一下，凡事已經(jīng)寵辱不驚了。

老榆樹前面的那戶人家姓王，生有兩個(gè)兒子，小的和我相仿，大的長(zhǎng)我兩三歲，都是黑黑高高的，略胖，大人們喜歡用虎頭虎腦來形容他倆，我也覺得他們像兩只老虎，內(nèi)心便多少對(duì)他們有了懼意。但又很羨慕他們，總覺得他們因?yàn)槲葑雍竺嬗羞@棵老榆樹，是比別的孩子幸福的。就像村子南面那個(gè)叫南圍子的屯子，因?yàn)榈貏?shì)高，莊家長(zhǎng)得比我們莊上的好，大人們便總用羨慕的眼光撫摸人家地里的莊稼，抽煙的時(shí)候，煙霧繚繞著都往地南頭飄。這煙和人一樣，真有個(gè)隨風(fēng)倒的勁兒。

他們的母親也黑黑胖胖的，長(zhǎng)相端正厚實(shí)，一笑有兩個(gè)大酒窩，我去榆樹下玩，很多時(shí)候都可以看到她，淺灰的褲子，膝蓋上補(bǔ)著一塊補(bǔ)丁，上衣是件花罩衣，具體什么顏色忘記了，就站在她家土房子后面的墻根旁，我不和她打招呼，我不知道應(yīng)該叫她什么，只是自顧自地在榆樹下玩自己的。

她就站在那里看我，很長(zhǎng)時(shí)間地看，我也不知道看什么，后來回家我把這件事告訴母親，母親說因?yàn)樗貏e喜歡生女兒，結(jié)果生了兩個(gè)男娃，她看我的時(shí)候，那心里是在遺憾她沒有閨女呢！

老榆樹也有遺憾，它因?yàn)樯磉厸]有同伴而遺憾著，這個(gè)時(shí)候，它就徹底放下了姿態(tài)，它不再擺著高高在上的表情，它羨慕隔著一條路對(duì)面那些楊樹，一排排，有十幾米寬，呈長(zhǎng)條形鋪滿小村子的后身。那些楊樹都是有伙伴的，群居著，有以往的，也有新栽下的，和村子里的人一樣，一輩攆著一輩往高里長(zhǎng)，往時(shí)間深處長(zhǎng)，往生命的盡頭長(zhǎng)。但楊樹也羨慕老榆樹，覺得老榆樹可以活那么大歲數(shù)，可以和這個(gè)村莊一起比肩往前走，這些楊樹和老榆樹比，都是年輕的，只有幾年，或者十幾二十幾年的樹齡，莊子上的那些老故事，那些老下去的人，或者干脆那些已經(jīng)埋入土地下面的人，它們都不知道。不要說它們不知道，這莊上又有幾個(gè)人知道呢？

老榆樹是這個(gè)莊子上的一座豐碑，有了它，還有那個(gè)石磨盤，這個(gè)小村子才有了自己的歷史可以言傳，也才會(huì)有一種風(fēng)雨滄桑的味道。一個(gè)村莊如果沒有歷史，就和一個(gè)人沒有過去一樣，是沒有存在感的，也不會(huì)獲得村子里人的尊重。而這些，老榆樹都可以給予，老榆樹是這個(gè)村子的功臣，是這個(gè)村子的救贖者。

那些年，我們只喜歡和吃的打交道，榆樹錢是這些孩子最美的食物，我們總是在冬天還很深的時(shí)候就盼春天快些到來，其實(shí)我們哪里是盼春天，我們是盼春天到了，那棵老榆樹就可以為我們捧出香甜的榆錢了。榆錢滿枝的時(shí)候，男孩子會(huì)上去把枝子折下來，女孩子負(fù)責(zé)在下面撿，邊撿便就把嘴里塞得鼓鼓的，上面的也是，邊折邊吃，往往從樹上滑下來就吃飽了。

折枝子的時(shí)候，我們看不到老榆樹疼痛的表情，老榆樹把自己的表情藏得很深，它不齜牙咧嘴，但它一定痛惜它又少了幾只胳膊，少了幾條腿，它一定又會(huì)孤單地想，這要是多幾個(gè)兄弟姐妹，像楊樹那么多，不，像柳樹那么多也行，自己就不會(huì)年年都被折去這么多胳膊和腿了，自己的痛苦也會(huì)有別的榆樹分擔(dān)了。

樹和人一樣，喜歡和同類在一起的，但老榆樹沒有，老榆樹就那么孤單地站著，偶爾一兩只鳥落在它頭頂，啾啾地叫著，轉(zhuǎn)身又飛到楊樹林中去了。鳥喜歡樹多的地方，那樣會(huì)有安全感。

而老榆樹在我家搬走沒幾年就被砍掉了，砍掉它的是那兩個(gè)長(zhǎng)大的王姓兄弟，他們把老榆樹的根刨出來，和老榆樹的身體放在一起，在太陽底下晾干，然后鋸掉，一截一截的，再用斧頭劈成柈子，整齊地碼在自家院子里，當(dāng)作冬天的燒柴。

也許，有些東西注定會(huì)消失不見，只不過，因?yàn)槿藶榈囊蛩丶铀倭诉@些東西消失的過程，而人，卻處在一種茫然無知的狀態(tài)，不知道自省。