紀(jì)南方

作者有話說：周末在地鐵上。門旁邊站著一對母子，兒子大概有三十歲了，扎了一圈胡子，半長的頭發(fā)微卷，像是搞藝術(shù)的，低頭玩著手。媽媽也很老了，儼然老太太的模樣，白發(fā)扎起來，站在兒子的面前看著她。突然，她伸出手，一遍一遍地?fù)崦鴥鹤宇~前的發(fā)，目光溫柔。

天哪，這是多么溫情的一幕，不管你再怎么長大，在父母的眼里，你永遠(yuǎn)是個孩子。

阮榆安，你聽著，我說我喜歡你，喜歡了一整個青春，直至暮年。

01

一九九八年，云南某邊陲小鎮(zhèn)，小雨。

江枝冒著雨跑進(jìn)廚房，往鍋爐里探了探，她咬咬牙，將灰往臉上抹了抹，直到把那張白凈的小臉抹得烏黑才走了出去。

“江小姐，出去啊?！彼媾龅阶约航杷薜倪@家的主人，主人問，“又去找俞先生？”

江枝含糊地應(yīng)了一聲，這才撐著傘出了門。她每次去找俞先生，那里都落著鎖，這次也不例外。她微微嘆息，這次又白跑了。

她順著路下山，下著雨的天黑壓壓一片，迎面走來兩個人，都穿著黑色雨衣，讓人不寒而栗。

那兩人盯著她看了一會兒，默不作聲地從她的身邊走了過去，讓她的后背生出了一層冷汗，她加快了步伐往回走，誰知道剛走到半山腰，她的手腕忽地被人從后面扯住。

江枝嚇得尖叫一聲，剛要推開，后面卻傳來一道清冽的聲音：“是我?！?/p>

江枝一喜，回過頭，隔著輕巧的雨，她看到那人穿著黑色的雨衣，她的傘往前傾了傾，唇畔露出一抹笑：“原來是大名鼎鼎的俞先生?！?/p>

阮榆安失笑，隨即，他收起笑容，說：“誰讓你來的？我特意沒留這里的地址，也虧得你能找到?！?/p>

“阮榆安，你不得了了，過年都不回家?！苯σ娝€是面容嚴(yán)肅，才軟了聲音，說，“我就不能代表青竹胡同來看看你嗎？”

他深深地看了她一眼，說：“也不是第一次了，你住哪里？我送你，但不能送你到門口。”

他往前走去，身后卻沒有腳步聲傳來，他無奈，回頭：“枝枝？”

江枝停在原地看著他：“我們?nèi)隂]見了，你就沒有什么話要跟我講嗎？”

阮榆安的眼眸微動，他在這個云南邊陲小鎮(zhèn)，是大名鼎鼎的俞先生，時(shí)常走在死亡線上。這是他的職責(zé)，他從未后悔過。

但是，當(dāng)江枝時(shí)隔三年重新出現(xiàn)在他的面前，他的心忽地慌了起來。

半晌后，阮榆安壓住情緒：“江枝，回去吧?！?/p>

江枝抬起眼，他的眉眼疏闊，已經(jīng)是十足的男人的模樣了。她忽然想起，他們還在一起的那幾年，他曾是多么地惹她心煩，成天在她的耳邊念叨，一聲聲地喊她的外號。

她那時(shí)候怎么從來沒想過，他們有朝一日會在這座山上相對無言。他們的距離保持在三米以上，任何人路過時(shí)，只要他們轉(zhuǎn)移視線，沒人知道他們彼此相識。

02

“姜汁兒，三年（七）班的姜汁兒同學(xué)，你的來自遙遠(yuǎn)的信件……啊！喂！”

啪！

隨著一陣嘈雜的噪音，廣播站的音樂終于被猛地切斷，讓學(xué)生們徹底睡了過去。而此時(shí)的廣播站里卻是一幅劍拔弩張的局面——

江枝的一只手按在廣播的開關(guān)上，一只腳踏在椅子上，居高臨下地看著坐在椅子上的少年。少年戴著耳麥，線順著細(xì)長的脖頸延伸下去，穿過白襯衫落在廣播器材的某一處，他仰著頭，見江枝氣勢洶洶，他咧開嘴笑：“江枝，你看看你，生氣的時(shí)候一點(diǎn)也不可愛?！?/p>

江枝冷笑：“阮大少爺，你倒是告訴我，我什么時(shí)候可愛？”

“這個……”少年沉思，江枝卻是白眼一翻，將他手中的信奪了過去，在手上反復(fù)地看了看，確定他沒有拆開后，才松了口氣，“阮榆安，下次再有我的信，放在傳達(dá)室，我自己會來拿，知道嗎？”

阮榆安整理每天的報(bào)紙，選取幾篇在中午讀，偶爾也會讀學(xué)生的投稿，但更多的是一遍遍地喊江枝。

“三年（七）班的江枝，到廣播室來一下?！?/p>

“江枝，我這有個字不認(rèn)識?！?/p>

“江枝，哦，沒事，我就是叫叫你?！?/p>

江枝將信揣在口袋里，暫且放過了阮榆安，坐在了他的旁邊，閉上眼睛，納悶一個問題：“阮榆安，為什么廣播站還沒把你開除？”

阮榆安丟了外套過來，不偏不倚地蓋在她的臉上，她的臉一黑。

她和阮榆安是在一起長大的，她的性子向來好強(qiáng)，多半是阮榆安讓著她。

他把手枕在后腦勺，看著天花板，理直氣壯地說：“因?yàn)椋鹃L、編輯、廣播員都是我?！?/p>

江枝被阮榆安說得無語了，她拿出口袋里的信，信上的郵戳蓋得很模糊，郵票上有一顆櫻桃，像夏天般撲面而來。

她攥緊了信封，阮榆安的聲音模糊地傳來：“說真的，姜汁兒，是誰給你寄的信？”

阮榆安問過不止一次這個問題，她也無法回答。她是從去年的冬天開始陸續(xù)收到這樣的信件的，信中的字跡是瘦金體，干凈利落，收信人永遠(yuǎn)是工工整整地寫著她的名字，落款卻是無名。

許是見江枝不回答他的問題，他靠近江枝，用肩膀抵了抵她的肩膀：“喂，姜汁兒，你一定聽過暗戀這個詞吧？”

暗戀，在一九九四年的校園里，早已不是讓人難以啟齒的詞語。

但是，猛地聽到這個詞，再聯(lián)想到手上的信，江枝的臉終究是不可避免地紅了起來。

03

江枝收到的第一封信也是阮榆安在廣播里通知去拿的，彼時(shí)她正在和方程式做斗爭，她數(shù)學(xué)不好，學(xué)起來很吃力，學(xué)習(xí)起來就沒空理阮榆安。

阮榆安則三兩下做完了卷子，跑到收發(fā)室看報(bào)紙，這一看，就看到了她的信。

那封信并不長，抄的是《平凡的世界》里田曉霞寫的關(guān)于孫少平的日記，最后寫了一句“共勉”，郵票上的櫻桃讓她的心亂跳。好的字跡總是讓人心生好感，阮榆安見她看得臉紅心跳，說：“怎么啦？”

江枝不理他，不過，她知道，只要她不理他，他就會不厭其煩地各種擾人清凈，比如，這次，直到晚上她坐在窗前寫作業(yè)，對面樓的他也坐在窗前喊著她。

“姜汁兒，那道題你解出來了沒有？”

“沒有?！?/p>

阮榆安跳上桌子，巷子里傳來賣餛飩的小販的喊聲，他問江枝：“要吃嗎？”

江枝眼前一亮，殷切地看著他，她家安了防盜窗，沒辦法吊碗下去買餛飩，每到這時(shí)候就靠他了。他飛快地拿著個碗下了樓，從小販那里盛了滿滿一碗餛飩后，送到她的屋里。

江枝拿到餛飩后狼吞虎咽，也不忘埋怨媽媽安的窗戶，像是在監(jiān)獄里一樣，誰知道這次阮榆安卻沒有接她的話，反而說：“安得挺好，畢竟你家有貴重物品嘛?！?/p>

“貴重物品？”江枝從氤氳的霧氣間抬起眼，阮榆安正坐在她的床上翻著書。

聽到她的疑問，他抬起眼，笑瞇瞇地開了口：“不就是你？”

江枝無語，但是，為了感謝阮榆安這般每晚給她送餛飩的革命情誼，她弄到了兩張《金枝玉葉》的電影票，要請他看。他頓時(shí)喜上眉梢，中午廣播的時(shí)候一直在放張國榮的歌，放到最后還唱了起來。

阮榆安平時(shí)說話嗓音清亮，唱起歌來卻柔和：“這一生，也在進(jìn)取，這分鐘，卻掛念誰……”唱完后，他又添了一句，“我唱得怎么樣？”

自然，沒人回答他的話，江枝在電影院里跟他說起這件事，他眼神晶亮：“不可能，大家不在聽廣播，在做什么？”

“在抓緊時(shí)間睡覺。”江枝毫不留情地打碎了他的夢，見他還是不信，第二天讓他去午自習(xí)，她則在桌上翻著他的稿子，故作溫柔地讀著一些酸詩。她還沒讀兩句，他就回來了。

他垂頭喪氣，讓江枝不忍，她說：“其實(shí)，我有在聽的。我的座位靠窗，離外面的音響近?！?/p>

阮榆安坐了下來，無規(guī)則地調(diào)著音量，聲音悶悶的：“你為什么要聽？”

江枝罕見地心軟，嗔道：“我還不是怕你又有哪個字不認(rèn)識了，在廣播里大呼小叫地喊我，那我豈不是丟人死了？”

她眨眨眼，藏著半分笑意看向少年，少年繃著的臉頓時(shí)溢出笑，又匆忙地別過臉去，午后冬日的陽光落在他的臉上，長長的睫毛翹起，讓她的心里生出柔軟。末了，她才聽見少年說：“還有我不認(rèn)識的字嗎？”

04

誠然，阮榆安是青竹胡同的天才少年，更閑的時(shí)候，他會跑到武道館練武。他才學(xué)了不到半年，就打遍了館內(nèi)所有的人。江枝被他拉過去當(dāng)啦啦隊(duì)，結(jié)果，從他出招到收招，她只喊了一句加油，就石化在原地。

“怎么樣？”結(jié)束了比賽的阮榆安跑到她的面前，揮了揮拳頭，“我還不錯吧？”

江枝直嘆厲害，阮榆安嘚瑟起來，往武道館跑得更勤了，一放學(xué)就不見人影。

江枝好幾個晚上一個人回家，她本來還沒覺得有什么，做題做到一半，抬起頭看見對面房間的燈光暗著，才恍然覺得少了點(diǎn)什么。

一連這么幾天后，江枝忍不住打電話給阮榆安，她坐在地毯上，背靠著床，聽著那頭嘟嘟嘟的聲音，好久才傳來聲音：“喂？”

“我找阮榆安?！?/p>

那頭沉默了一下，才無奈地開了口：“姜汁兒，你傻了？”

江枝覺得自己是真的傻了，不但沒聽出他的聲音來，現(xiàn)在他接了電話，她竟然不知道想說些什么。他喂了幾聲，聲音變得嚴(yán)肅：“江枝，怎么了？”

江枝回過神來，鬼使神差地，她說：“我想吃餛飩。”

阮榆安失笑，又開始吵吵鬧鬧，說再想吃也要等他練完云云。

信你才怪，絕對不超過十分鐘你就會到樓下。江枝干脆果斷地掛了電話。

果然，不超過十分鐘，下面就傳來阮榆安喊她的聲音。

江枝走過去，阮榆安正氣喘吁吁地靠在她家的墻上，他的手上捧著一碗熱氣騰騰的餛飩。

江枝四下看了看，壓低了聲音喊他：“哪里來的餛飩？”

“我回來的時(shí)候剛巧碰到，又剛巧借了個碗。”阮榆安笑，“嘿，姜汁兒，你說我現(xiàn)在像不像小說里癡情的男主角。”

江枝沒好氣地白了他一眼：“有男主角給女主角買餛飩的嗎？”

阮榆安悻悻地直起身：“快給我開門。”

阮榆安這次來，不止帶來了餛飩，還帶來了信，據(jù)說是昨天寄來的，夾在了報(bào)紙里。他倒了杯熱水，捧在手心，說：“不拆開看看嗎？”

江枝不想在他面前心虛，讓他誤以為是誰“暗戀”她，干脆拆開了信，信上簡明扼要地寫了些問候的話，又寫了些自己的近況。

江枝念道：“……這里也許比想象中更危險(xiǎn)，退路有的是，但是，沒人想退，如果我們都退卻了，身后誰來保護(hù)？但是，枝枝，你要永遠(yuǎn)平平安安。”

江枝念完，才覺得有些曖昧。她小心地瞥了阮榆安一眼，見他并沒有什么異樣，才微微松了口氣，將信收了起來，說：“我覺得寫信的人好像在從事一個危險(xiǎn)的工作，難道是在打仗？”

阮榆安挑眉，還沒等他開口，她就搖了搖頭否定自己的說法。她將信塞進(jìn)抽屜里，感慨：“我倒寧愿他別寫信來?！?/p>

“為什么？”阮榆安歪了歪頭。

半天，江枝才說：“有什么話，我想當(dāng)面聽，不是讓他在這么危險(xiǎn)的情況下寫信來?！?/p>

一封一封，好像是她欠了他的情一般。

“喂?！比钣馨膊粦押靡獾匦α诵?，靠近她，“你不會心動了吧，枝枝？”

最后兩個字從他的嘴巴里吐出來，從有點(diǎn)涼的空氣中傳遞到她的耳邊，軟軟糯糯的，讓她的心頭一跳。

那時(shí)候年紀(jì)尚小，她不太懂什么是心動，只覺得阮榆安說這句話時(shí)，靠她太近，反倒更讓她心慌意亂。

05

江枝在邊陲小鎮(zhèn)待了近一個星期才又見到阮榆安。他平時(shí)早出晚歸，她就坐在借宿的人家曬太陽。

那家人和阮榆安的關(guān)系不錯，常常會送些東西過去。阮榆安生病的時(shí)候，正趕上農(nóng)忙，江枝便自告奮勇地拿著藥去看他。

阮榆安的房子孤零零地立在那里。她上前敲門，敲了兩下后，門旁邊的窗戶開了。阮榆安靠在窗口，喊她：“你怎么來了？”

他的面色略顯蒼白，重重地咳了幾聲，讓江枝的眼眶一紅：“阮榆安，我就想來看看你每天的生活?！?/p>

阮榆安忽地一笑：“就是這樣，水深火熱，不知道意外和明天哪個先來，看完了嗎？”

江枝不說話，只是看著他。她的眼神太過炙熱，讓他的偽裝瞬間破解，他幾乎是倉皇地轉(zhuǎn)移了目光。一會兒，他才又開了口：“我給你的東西，你還留著嗎？”

在認(rèn)識這么多年里，阮榆安送過江枝很多東西。但是，江枝知道他說的是什么，那是一個獎品。

高三上學(xué)期，阮榆安復(fù)習(xí)得快，便在學(xué)校組織了一個征文活動，她雖然口口聲聲地說嫌棄他，但還是給面子地參加了。只是，拿到題目時(shí)，她有些驚訝，這幾乎是個沒有寫過的題材——寫給早出晚歸的那些人。

江枝看了看墻，墻上貼了許多照片，有一張是十五歲的阮榆安，他穿著不合身的警服，手裝模作樣地拿著警帽，笑意滿滿地看著她，讓她的心中一動。

她洋洋灑灑八百字寫了早出晚歸的警察，阮榆安看著驚喜，當(dāng)天就在廣播站讀了這篇文章，并自作主張地將獎品提前給了她。

“這是……獎品？”江枝拿著手中的東西，那是一枚83式警徽，警徽上刻有國徽、長城、盾牌和松枝，樣式很新。

江枝問：“你從哪弄來的？”

“我們以前有個很神秘的鄰居，你還記得嗎？”

阮榆安所說的這個鄰居，江枝記得，那一家人很神秘，女主人帶著孩子走進(jìn)走出，男主人卻很少見，她只見過一兩次，印象中是個笑容很好看的男人。

后來這家人就搬走了，院子也荒廢了，江枝驚訝：“你跟他家還有聯(lián)系？”

“早沒有了?！比钣馨泊蛄藗€哈欠，他趴在桌子上，看著她，說，“之前挺熟，叔叔是名緝毒警察，后來在一次抓捕行動中犧牲，怕毒販報(bào)復(fù)，葬禮也沒有辦，只留下了這枚警徽。阿姨怕睹物思人，搬家前把警徽送給我了?！?/p>

阮榆安閉上眼睛，說：“江枝，你看我們現(xiàn)在生活幸福，但是，千萬別把這當(dāng)作是理所當(dāng)然的事情，在我們不知道的地方，有很多人在為我們犧牲?！?/p>

阮榆安說完這些深奧的話之后，就將頭埋在臂彎里。冬日的陽光照進(jìn)來，江枝頓時(shí)覺得手中的警徽沉重了半分，半天，她才小心翼翼地說：“阮榆安，你不會也要當(dāng)警察吧？”

江枝清楚地看見，阮榆安的睫毛動了動，他卻沒有說話。

從那天開始，江枝的心情就有些沉重了，她無法想象沒有阮榆安的生活。這一沉重，就連做寒假作業(yè)時(shí)也心不在焉，一連錯了好幾道題，她煩悶地將書往旁邊一扔，門就被敲響了。

阮榆安走進(jìn)來，大大咧咧地坐在她的床上，說：“行李收拾好了嗎？”

雖然眼看要高考，但是，學(xué)校還是如往年一樣組織冬令營，江枝看阮榆安還像往常一樣，深覺自己天天心煩意亂著實(shí)不公平，她又不能拿他怎么辦，只能用沉默來抗議。

阮榆安一點(diǎn)也不見外，將冬令營的時(shí)間安排跟她說完后，又補(bǔ)充了一句：“對了，這次的活動流程有點(diǎn)變化，早上八點(diǎn)起來晨跑?！?/p>

見江枝眼前一亮，他又說：“八點(diǎn)之前做完一張?jiān)嚲砼芤蝗?，超過八點(diǎn)加十圈?！?/p>

江枝石化。

在開始的前三天里，江枝干脆地跑了三十圈，不知道為什么，阮榆安做得也很慢，跟她前后交了卷后，再跟她一起跑十圈。

阮榆安邊跑、邊絮絮叨叨地說些跑步的小竅門，最后從口袋里掏出一個熱氣騰騰的包子，小聲說：“姜汁兒，你餓了吧？”

江枝感動，還沒等接過包子，就聽見班主任一聲大喊：“你們兩個干什么呢？”

阮榆安理直氣壯地說：“老師，是我在偷吃早飯，跟江枝沒關(guān)系?！?/p>

班主任夸他敢作敢當(dāng)，獎勵他多跑五圈，江枝坐在一旁的草坪上，看著少年在她面前跑過。見她眼巴巴地看著自己，他露齒一笑，讓她的心里一動。

她將手蜷成喇叭，喊他的名字：“阮榆安，你這樣子真好看?！?/p>

是了，十八歲的阮榆安多好看啊，在朝陽里奔跑，每一步都向她而來，每一圈都是為她而跑。

06

許是冬令營前三天太過苛刻，第四天老師大發(fā)慈悲，讓他們自由活動。江枝被跑步弄得筋疲力盡，就躲在教室里看書，阮榆安則不知道跑到哪里去睡覺了，下午才跑回來，說：“姜汁兒，我們晚上可能沒地方睡了?！?/p>

江枝并沒把阮榆安的話當(dāng)真，誰知道晚上回宿舍了才傻了眼。

他們現(xiàn)在借住的是大學(xué)宿舍，假期宿舍施工，粉刷墻面，宿舍里面氣味刺鼻，老師大手一揮——收拾床鋪睡在教室。

學(xué)生們一邊埋怨這學(xué)校太不靠譜，跨年夜讓人睡在教室，一邊又對晚上充滿了期待。老師用一排桌子座位分界線，男生女生各睡在分界線的一邊。江枝和阮榆安正好隔著一張桌子，她躺下，側(cè)過身就能看見阮榆安。阮榆安用手枕著腦袋看著天花板，似乎察覺到她的目光，他側(cè)過臉，對她露齒一笑：“冷不冷？”

江枝搖了搖頭，她和阮榆安一同長大，不是沒這樣并肩躺過，但是，唯獨(dú)這一次，讓她很不自然。她別過臉去，外面已經(jīng)黑透了，因?yàn)橥ｋ?，桌子上點(diǎn)了幾根蠟燭，明晃晃地將彼此的影子映在墻上，她長久地盯著他的影子出神。

就在這時(shí)，有人喊了一聲：“外面在放煙花！”

這一聲頓時(shí)將屋里興奮的同學(xué)喊了起來，大家紛紛裹著被子跑到外面，坐在外面的樓梯上看煙花。江枝也坐了起來，見阮榆安沒有起身，她推了推他：“看煙花嗎？”

“你去吧?！比钣馨矝]有動。

江枝見他不動，悻悻地又坐了回去。

外面是喧囂的煙花，屋里卻出奇地寧靜，阮榆安比往常安靜，讓江枝有點(diǎn)不適應(yīng)。她干脆蓋上被子，背對著他閉上了眼睛。她白天沒休息，忍不住打了哈欠，迷迷糊糊地就要睡過去。

“睡了嗎？”阮榆安的聲音輕輕地響起，江枝沒有動，他閉上眼睛，也不管她能不能聽見，繼續(xù)說，“枝枝，我今天去了一個地方，離這不遠(yuǎn)，四處散落著一些小菊花，特別好看。我也帶了一束，我聽說那里是一塊無名的烈士墓碑，好奇怪，是不是？烈士的墓碑上沒有姓名，但是，我想，那里埋葬著全國最熱血的人。

那天你問我，是不是也想當(dāng)警察，我現(xiàn)在來回答你，是的，這個夢想一直都有。尤其是鄰居叔叔犧牲后，當(dāng)我拿著那枚警徽時(shí)，我就在想，它是以何等的光輝佩戴在我的警帽上?？墒?，我害怕，枝枝，我害怕。

我不怕出生入死，也不怕毒販和苦難，我怕離開你，所以，我開始寫信給你，從現(xiàn)在開始跟你告別?！比钣馨矀?cè)過臉，目光深深地看著她的影子，“那些信是我寫給你的，我想攢滿一百封就告訴你，告訴你我的心意。

可是，現(xiàn)在我反悔了。我不能自己往前走，而讓你留在原地等我。所以，枝枝，我現(xiàn)在告訴你，不需要你來回應(yīng)?！?/p>

阮榆安說完了一直藏在心里的話，如釋重負(fù)地松了一口氣，坐了起來，說：“走吧，出去看煙花。”

他站起來，往外走去，江枝卻忽然開口：“你還記不記得，你寫給我的第一封信?！彼D了頓，念了出來，“真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗，并不斷地自我更新的過程?！?/p>

“阮榆安，我可以等你?！焙诎抵?，她的聲音很輕，他卻聽出她的聲音里有一絲顫抖，“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

阮榆安抬手看表：“二十二點(diǎn)十六分?！?/p>

“我們來個約定吧。像孫少平和田曉霞，像《熱尼亞·魯勉采娃》里一樣，五年后，還是這一天，還是這里，我們一起來，記住，活著來?！彼穆曇魩捉澏?，在死一般的寂靜中等著他的回答，哪怕知道他是喜歡她的，她的心里卻還是免不了有點(diǎn)忐忑。

也許是直覺，她在心里一直猜測那些信是誰寫來的，猜得最多的是他，與其說是猜，不如說是她心里期盼著是他。

江枝忍不住看向他，蠟燭映著少年的臉，他的身后是絢爛的煙花，一朵朵綻放著，她看見他笑了一下，輕輕淺淺的一個字落下：“好?！?/p>

07

風(fēng)輕輕地吹動樹梢，拂過江枝的臉，讓她從回憶中緩過神來。阮榆安正出神地看著她，她垂下眼簾，將帶來的藥推給他，說：“我晚上再來看你。”

說完，她轉(zhuǎn)身就要走，阮榆安沒有留她，等她晚上再去的時(shí)候，不管她怎么按門鈴，里面都沒有任何的回應(yīng)。

她知道阮榆安是怕她和他靠得太近而陷入危險(xiǎn)的境地，她佇立在門口良久，才緩慢地朝山下走去。

那年冬令營過后，寒假急促而過，便是全力迎接高考，而阮榆安則早就做好了報(bào)北京警察學(xué)院的打算。除了文化課之外，他去得最多的地方就是武道館，江枝也全力以赴地去考自己想考的大學(xué)。

自然，兩人最后都如愿以償，兩年后，阮榆安在某個雪夜失蹤，一年后才有信一封封地從云南寄過來，字是瘦金體，一如既往般好看而干凈。每一個字都充滿深情，室友問起來，她也能大膽地說是自己的男朋友寫來的。

只是，隨著時(shí)間的流逝，想念也愈發(fā)強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)不是很忙時(shí)，她就寫信給他，雖然明知道這些信會在去往他的途中丟失，但是，她還是鍥而不舍地寫著，盼望著能有一封到他的手里。

除了這些，讓她有所期盼的，是他們的五年之約。在這幾年里，她不止一次地去過冬令營的地方。而今年過年，她忽然抑制不住地想念。

根據(jù)阮榆安寄來的信，她順藤摸瓜地找到了他。

江枝胡思亂想著，步伐凌亂地朝山下走去，背后的那棟小樓離她越來越遠(yuǎn)。忽地，她的腳步一頓，阮榆安站在她的面前，他穿著黑色的大衣，圍著條灰格子圍巾。她面上一喜，他的目光卻越過她，看向了她的身后。

江枝的背脊一僵，她聽見身后有腳步聲傳來。

“阮……”

“別說話?！比钣馨部桃鈮旱土寺曇?，只讓他們兩個人能聽見，“別停下，別回頭，一直往前走?！?/p>

見她聽他的話，腳步?jīng)]有停下，他稍稍松了一口氣，她甚至看見他笑了一下，讓她的眼眶一紅，在路過他身邊的時(shí)候，她忍不住低聲問：“那你呢？”

他慢吞吞地將手放在腰間，自唇畔扯出一抹溫柔的笑意，如少年時(shí)那般肆意：“別擔(dān)心我，姜汁兒，記著，我要你歲歲平安?！?/p>

江枝的眼睛一閉，她知道，她不用再說什么，這是他的責(zé)任，這是他選擇這條路后，必須面對的兇險(xiǎn)，這是他的熱血滾燙的少年英雄夢，而她的選擇，則是在原地等他。

砰！

剛剛走下山的江枝聽到一聲響，她的身子猛地一顫。

江枝在邊陲小鎮(zhèn)又待了三天才離開，那天正好又下著雨，主人好心地開著車送她去坐車。當(dāng)車子到達(dá)車站后，她看見阮榆安正蹲在一家店門口，他的手上夾著煙，卻沒有吸，煙霧冉冉在他的面前升起，讓她看不清楚。

他黑了點(diǎn)，胡子長了點(diǎn)，嘴角掛著笑，拿著煙的手也粗糙了不少，已經(jīng)是警察內(nèi)部一個很優(yōu)秀的線人了，唯有眉眼依舊如同少年時(shí)那般清澈，仿佛一站起來，還是廣播站里一遍遍叫著姜汁兒的少年。

他看見了她，只是看著，沒有告別的話，也沒有告別的手勢。

但是，她知道，他還記得那個約定，距離那一天，還有整整一年。

尾聲

江枝最后一次收到阮榆安的信，是在一年后，她坐在當(dāng)年冬令營教室的門口，信紙隨意地散落在她的周圍。她在想，這封信到底是怎么翻山越嶺到達(dá)她的身邊的呢，為什么沒把他帶回來？

她就這么坐著，從白天坐到了晚上，教室里的鐘嘀嗒嘀嗒地走向了當(dāng)年的那個時(shí)間，像是宿命一般，不管是《熱尼亞·魯勉采娃》，還是孫少平和田曉霞，抑或是她，定下的這個約定，只有一個人赴約。

二十二點(diǎn)十六分。

江枝微微閉上眼睛，最后一封信的內(nèi)容漸漸在她的眼前展開——

“姜汁兒，我在有陽光的地方開始給你寫信。也許是在黑暗中待久了，我極其渴望著陽光，渴望著陽光能照到世界的每一個角落。其實(shí)，在這里，我有著隨時(shí)會犧牲的覺悟，犧牲不需要理由，我隨時(shí)會被出賣、會被陷害。但是，你不用擔(dān)心我，不管外面多么兇險(xiǎn)血腥，我總記得，要活著回去，給你買一碗餛飩。

我的背后是山海家國，山是你，海是你，為了你們，我隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。

這場告別我提前了五年，隨時(shí)要離開，隨時(shí)離不開。每次去寄信，我總要去問郵遞員，這封家信到你的手中，要多久？是的，家信，這封家信對我來說抵萬金。對你來說呢？你在等它嗎？枝枝，你在等我嗎？”

北京的雪悄無聲息地落了下來，江枝只覺得心口絞痛，她終于忍不住哭了起來，跟著信一起來的，還有一身警服與一枚戒指。送來的人匆忙地走了，她這才恍然知道，阮榆安不會回來了，他像那年他去過的無字墓碑里的人一樣，永遠(yuǎn)地被埋葬在了那里。

她從口袋里掏出那枚83式的警徽，與戒指放在一起，紛揚(yáng)的雪花落在上面，又化作水珠滲進(jìn)土地里。

江枝忽然想起，阮榆安消失的那一年的雪夜，他敲開她家書房的窗戶，背著行囊，眼神晶亮地跟她告別。他們隔著窗臺緊緊地?fù)肀?，他說：“做我的女朋友會很委屈，沒有擁抱，沒有親吻，沒有電影，沒有約會……”

他列舉了種種沒有，她少年心性，笑容肆意：“沒有就沒有，活著回來，我要吃你買的餛飩?！?/p>

他怔忡地看著她，一直看著，仿佛要把她看進(jìn)心里，最后，他笑，在雪花飛揚(yáng)里笑得明朗溫柔：“好?！?/p>

1999年12月31日。

23點(diǎn)59分。

雪已經(jīng)下得很大了，江枝蹲在臺階上，拿出鋼筆，一筆一畫地給阮榆安寫回信。

“阮榆安，其實(shí)我給你寫過回信的，可是，那一封封回信，都消失在通往你的長路上，沒把我的那句喜歡傳遞到你的耳邊。

阮榆安，你聽著，我說我喜歡你，喜歡了一整個青春，直至暮年?！?/p>

她總覺得，那些年最美好的回憶，是他走街串巷地把挑著餛飩的小販叫到她的窗前，那是他送給她的“花”，足夠讓她回憶一生。

只是，她從來沒想過，在往后長長的時(shí)光里，她都再也收不到他送的“花”了。