一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道

有誰(shuí)不想要冬眠

——冬天夜長(zhǎng)夢(mèng)多，所有人都想鉆進(jìn)洞里把自己藏起來(lái)。

——這可能就是《桃花源記》這類(lèi)故事的終極起源。

——北極地鼠在冬眠時(shí)，體溫可以降到零度以下不結(jié)冰，因?yàn)槠溲褐械奶呛望}含量很高。

——而我這么冷，絕對(duì)是因?yàn)槌缘锰佟?/p>

——還好，已經(jīng)是春天了。

謠言粉碎機(jī)

竟然被《愚公移山》騙了那么多年

我們從小就學(xué)過(guò)愚公移山的故事，大概講的是一個(gè)家族堅(jiān)持不懈要把山搬走，最后感動(dòng)上天，憑空把山移走的故事。

這個(gè)故事邏輯上很自洽，也體現(xiàn)出了中華民族的毅力和恒心。

但是，如果去讀一下《列子·湯問(wèn)》的原文，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事背后的內(nèi)核，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有小時(shí)候了解到的那么簡(jiǎn)單。它其實(shí)是一個(gè)令人感嘆被騙多年的故事。

首先，《列子》中的《湯問(wèn)》一篇，通篇都是神話(huà)寓言，在愚公故事之前，講的是商湯問(wèn)道于夏革：“事物有大小嗎？有長(zhǎng)短嗎？有同異嗎？”

夏革沒(méi)有正面回答，而是舉了很多例子：海外的仙島常被海浪掀動(dòng)，天帝就命十五只巨龜輪著班頂起仙島。但是龍伯之國(guó)的巨人又輕松地取走巨龜，要拿它們的骨骼占卜，使得不計(jì)其數(shù)的仙人流離失所。天帝一怒，便逐漸縮短龍伯巨人的身材。但是到了伏羲、神農(nóng)的時(shí)代，那個(gè)國(guó)家的人還有數(shù)十丈高。

還有上古時(shí)候的大椿樹(shù)，以八千歲為春季，八千歲為秋季。朽木糞土之上長(zhǎng)的野菌靈芝，朝生暮死。

《湯問(wèn)》充滿(mǎn)了這種對(duì)比。以現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)的角度考察，這些寓言實(shí)質(zhì)上是古代先哲對(duì)物理世界能夠想象的尺度極限。

接下來(lái)就是愚公的故事。它的意義是通過(guò)愚公和智叟的對(duì)比，來(lái)說(shuō)明人類(lèi)拘泥于自己的尺度，無(wú)法理解宇宙級(jí)別的世界觀(guān)。愚公需要用一代一代人去做的這件事情，天帝動(dòng)動(dòng)小手指就能做到。

但愚公體會(huì)到了萬(wàn)物的無(wú)涯，因此魏晉學(xué)者張湛在愚公移山的故事之后注解道：“至于大人以天地為一朝，億代為瞬息；忘懷以造事，無(wú)心而為功”，而智叟拘泥于“一世之惑”，反而做不成事。就好像學(xué)校里經(jīng)常貼的那句莊子的名言一一“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，但是原文中，后面還有兩句：“以有涯隨無(wú)涯，殆矣”。

看到這里我們就明白了，“堅(jiān)持不懈就能成功”只是對(duì)這個(gè)故事最基礎(chǔ)的闡釋?zhuān)匾?，是先賢對(duì)人類(lèi)面對(duì)宇宙的渺小所進(jìn)行的討論。

《銀翼殺手》里，“復(fù)制人”有這么一段臺(tái)詞：我看到過(guò)你們這些人絕對(duì)無(wú)法置信的情景，戰(zhàn)艦在獵戶(hù)星座之間燃起的熊熊火光，C射線(xiàn)在幽暗的宇宙中劃過(guò)唐懷瑟之門(mén)，但一切都將在時(shí)間中消逝，就像雨中之淚。

作為一個(gè)普通的人類(lèi)，我們還是應(yīng)該多經(jīng)歷些能超出自己認(rèn)知的事物一一巨大的流星雨，墜落的北極冰塊，連綿無(wú)盡的角馬縱跨非洲，月球的影子將陽(yáng)光擋住。去吧，什么都好。

科學(xué)地扯淡

我的購(gòu)物車(chē)為什么空了

基于種種原因，未來(lái)會(huì)有很多食物從我們的購(gòu)物車(chē)中消失。

香蕉

我們現(xiàn)在能買(mǎi)到的香蕉，大部分叫做華蕉，就是長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的那種。芝麻蕉（baby banana）和大蕉（plantain）比較少見(jiàn)，但你一定見(jiàn)過(guò)。

半個(gè)多世紀(jì)前，人們常吃的香蕉品種可不是華蕉，而是一種叫“大麥克（Gros Michel）”的香蕉。

很不幸，大麥克香蕉染上了一種叫“黃葉病1號(hào)”的流行病。這種流行病的罪魁禍?zhǔn)资羌怄哏牭毒虐蛯?zhuān)化型真菌（小編看稿子時(shí)反復(fù)念了至少八遍……）。大麥克一直撐到二十世紀(jì)上半葉結(jié)束，終于無(wú)力抵抗這種瘟疫，從此銷(xiāo)聲匿跡。

直到對(duì)黃葉病1號(hào)有抗病性的新品種一一華蕉出現(xiàn)，才抵御了黃葉病1號(hào)的侵?jǐn)_。所以這種長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的香蕉迅速成為了香蕉界的主流。

可惜好景不長(zhǎng)，上世紀(jì)80年代開(kāi)始，又有一種新的真菌在亞洲的香蕉園里傳播開(kāi)來(lái)，這次是黃葉病1號(hào)的升級(jí)版——黃葉病4號(hào)。

歷史總是驚人地相似，近30年來(lái)，華蕉面對(duì)黃葉病4號(hào)就好像當(dāng)年的大麥克面對(duì)黃葉病1號(hào)時(shí)一樣，左支右絀，毫無(wú)抵抗力。

究其根本一一因?yàn)橄憬妒菬o(wú)性繁殖，因?yàn)樯虡I(yè)香蕉品種的染色體都是3倍體。無(wú)性繁殖帶來(lái)的一個(gè)后果是，遺傳多樣性不如有性繁殖豐富，因此抗真菌的能力也不強(qiáng)。

目前科學(xué)家正在研究重新實(shí)現(xiàn)華蕉的有性繁殖，或者用大麥克的遺傳物質(zhì)直接復(fù)活華蕉出現(xiàn)前的品種。

可可

生產(chǎn)巧克力的原料是可可樹(shù)，這是一種說(shuō)起來(lái)非常嬌貴的植物。首先，它們只能在低于20度的緯度下生存。第二，生長(zhǎng)的地方還必須濕度較高，降水充沛，不然就死給你看。

可可樹(shù)即將滅絕的推測(cè)就基于它這種矯睛的生存狀況。如今全球氣候愈加溫暖，為了躲避高溫和干旱，可可樹(shù)的生長(zhǎng)區(qū)域就不得不往山地跑。

還有一個(gè)重要的原因仍然是植物瘟疫?？煽珊诠?、可可叢枝病、可可腫枝病等植物疫病困擾著可可種植園，使得可可樹(shù)死亡，產(chǎn)量下降。

其中，撐起全球可可產(chǎn)量60%的兩個(gè)國(guó)家——科特迪瓦和加納就面臨這種困境。你在圣誕節(jié)希望收到一盒巧克力作為禮品，但是也得問(wèn)問(wèn)人家科特迪瓦人是不是愿意繼續(xù)種植可可樹(shù)呀。如果種植可可樹(shù)在經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)的效益不如以往，那么放棄就會(huì)成為最理性的選擇。

咖啡

與可可類(lèi)似，咖啡一一有時(shí)候有人會(huì)分不清它和可可的區(qū)別一一正在倍受咖啡銹病的折磨。這種病從1976年開(kāi)始便被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在，仍然對(duì)咖啡生存影響嚴(yán)重。而且對(duì)咖啡、可可這種被賦予過(guò)多人文期待的農(nóng)產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，假使科學(xué)家找到了合適的雜交手段，你還會(huì)責(zé)備它的味道變得不如以前了。

除此之外，還有威脅到種種主食的農(nóng)產(chǎn)品生存危機(jī)。記得《星際穿越》開(kāi)頭的大批玉米死亡嗎？它在現(xiàn)實(shí)中也存在，比如玉米小斑病、玉米大斑病，感染之后幾乎就是電影里特效的那個(gè)樣子。

除了氣候變化與瘟疫這種天災(zāi)，以及過(guò)度索取或者產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不合理這種人禍，有些食物的滅絕原因是人類(lèi)想都想不到的。誰(shuí)又能想到水母在海中的數(shù)量激增，會(huì)導(dǎo)致海魚(yú)等海產(chǎn)品的產(chǎn)量銳減呢！鱘魚(yú)的產(chǎn)量下跌，俄羅斯人就永遠(yuǎn)吃不到魚(yú)子醬。

很多我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的食物，在未來(lái)都有可能不可逆轉(zhuǎn)地滅絕。改變這種現(xiàn)狀的方式：雜交、良種選育，甚至基因編輯，科學(xué)家正在與大自然爭(zhēng)分奪秒。希望靠他們能扳回一局。