呂學敏

陜西商州人把從門口過去的丹江歷來叫州河，是自己的河，自然得叫州河。丹江的叫法是書本上的，他們不管書本上如何叫，他們就認為丹江是自己的。

冬天州河的日子也靜。在落了雪后，人在家里囚著，面前是火盆，把手搭在火上等年節(jié)徐至。州河里就少有人去，除了幾處有木橋的地方，偶有人過橋來往，其他地方則連鷲鷺這樣的鳥兒也少。州河上下一致的靜謐。冷在州河這里不突兀，落雪反增了不少潤和。河兩邊白了，可水里是不結(jié)冰的，清流依然汩汩，遠看不白處就是水流。

在深冬時，路上滴水結(jié)冰，水邊也要有冰，這才像個冬，河與灘銜接的那里就要有一層極晶瑩的冰，比水高一點，中午有太陽，冰滴了水，到晚間又要成冰，日復一日。若河灘哪里有一灣死水，也要結(jié)冰的，均薄冰，光潔極了，光影可鑒。那薄冰千萬不敢踏，它扶不了人，有貪玩的故意踏上去，沒有不落水的，一身濕。只有站在潭邊用石頭朝冰面投，石頭會從這頭滑到那頭。有時也會把冰破個洞，石頭沉下去，次日冰又補了那個洞。有冰的潭，成了孩子的好玩處。記得有一樣草，葉子圓胖，長成一堆似的，專在水邊生長，白天冰消了顯露出來，晚間又被冰包在里面。它不怕凍，白天從冰里出來尤其嫩綠新鮮，像好打扮看不出年齡的女子。

每年3月份前后，春天就要來了，州河灘也即將長出多種水草，水苣菜，車前草，野草莓，白蒿，臭水蒿、鹔子窩、大剌花、刺芥、醬婆婆。這些都是喜水的，靠著水長。水苣菜能吃，葉子長，采回去熱水里拉一下，就能涼調(diào)了吃。車前草就是豬耳朵，真像豬耳朵樣，還極英綠，葉面上有一道道細紋，是豬草。它長得的花卻是淡黃的棒槌樣，花籽便是車前子，也入藥。野草莓是在草叢里擠熱鬧的，到時候葉上頂起幾枚極紅的果實，在草叢里鮮亮著，像是給，尋豬草的孩子們辦的伙食，不用洗，掐了就送嘴里，甜蜜舌頭。野草莓小，紅一叢，甜一叢，哪里有這東西，孩子們都知道，常去拜訪它，填嘴巴。白蒿也是水邊灘上常有的，春夏的州河灘里密密匝匝，沒一點空隙，都要長草長花。白蒿學名茵陳，初生時貼地長，等高起來后，一根豎枝周圍繡一圈細針似的葉子，發(fā)白了，趁嫩時采回去蒸了做燜飯吃，都這樣吃，防治肝病，也退黃疸。到處藥房里有，因多見，不貴。大小人都知道，白蒿有此大用，因此對白蒿也尊敬，一般不給豬吃，只有老的才扔豬槽里。

冬天的州河是沉默的，春天的州河卻仿佛從冬眠中醒了過來，恢復了活力，也充滿了色彩。一個門里出來一個娃，一個圈里出來三只羊。這個娃這些羊從村巷里一過，幾個門里的娃就紛紛出來了，他們像憋久了的螢火蟲，都隨著羊下河里了。

羊吃草，他們在河灘里玩。今日周末，學校已經(jīng)被他們丟遠了。剛過一個窗口，窗口里探出來一個蓬亂的婦女頭，是一個娃的母親，窗口里說，回來早點。類似情景，已經(jīng)在州河兩岸顯現(xiàn)了千百年。