葉玲玲

羅丹創(chuàng)作了《思想者》，留給世人一種深沉思考的姿態(tài)。這種姿態(tài)，是思考的外顯，也是生命厚度的傳遞。

在詞典中，沉思的義項(xiàng)是：認(rèn)真、深入地思考，在寂靜和孤獨(dú)中對(duì)某個(gè)中心意念或意象的深沉思索。它道出有關(guān)沉思的兩方面要求：內(nèi)在環(huán)境和思考力度。沉思的發(fā)生，需要我們保持內(nèi)心的寂靜和個(gè)體的孤獨(dú)，這對(duì)處于物欲橫流、紛繁復(fù)雜的社會(huì)中的我們而言尤其難得。再者，刨根究底、探尋本源，我們方能將思考之路走向深處，進(jìn)而形成自己的獨(dú)立思想。

學(xué)習(xí)沉思，而不僅僅是思考，這樣，我們的閱讀就逐漸走向了深層，閱讀的深層趣味，自然而來(lái)。

盼雪

張 煒

一個(gè)無(wú)雪的冬天，會(huì)令人感到尷尬。該冷的時(shí)候不冷，四季不再分明，大自然也寫(xiě)出了荒誕的一筆。

下雪吧，讓潔白的絨毯鋪蓋大地，以這個(gè)節(jié)令獨(dú)有的方式去溫潤(rùn)人心、安定人心。

雪可以擦洗世界，所以你總是能夠在雪后看到一方更加碧藍(lán)的天空。一只狗走向原野，小鳥(niǎo)在落滿雪粉的枝丫上俏立。大地恬然入睡，萬(wàn)物陷于默想。姑娘歌唱了，紅色的圍巾松松地包在頭發(fā)上。你相信雪的下邊是一片翠綠嗎？紫色的地黃花兒將開(kāi)放，墨綠的葉面上留著雪痕。一個(gè)干練的老人拄著拐杖走過(guò)，呼出了白色，那白氣像他寫(xiě)出的一行詩(shī)；他的頭發(fā)也是銀白的，他的黑呢大衣多么莊重。

老人緩緩地行走，拐杖提離地面。他走過(guò)的歲月中有多少個(gè)這樣的冬天，不記得了。他只記得在雪地上、在雪松的后邊，他第一次吻一個(gè)姑娘的情景。那時(shí)他們都年輕，厚厚的雪使他們的腳陷了下去。

雪的世界，一個(gè)多么適合思索和回憶、追憶和遐想的世界?。啙岬乃季w被沉淀了，人心像白雪一樣安靜。我們的流逝的時(shí)光，我們的沒(méi)有留下痕跡的一串連一串的脈音，這時(shí)一齊涌到眼前、耳畔。

你見(jiàn)過(guò)人們借助一副滑雪板飛速穿越雪地的情景嗎？那有多么帥氣。還有，迷人的雪雕、娃娃們的同樣稚拙的雪人……這一切奇跡都被白色的調(diào)子統(tǒng)領(lǐng)、概括了。

人在最危急的時(shí)刻，在有了病痛的時(shí)刻，往往被抬進(jìn)醫(yī)院——那里有什么特征？那里會(huì)有一群群身著白色長(zhǎng)衣、頭戴白帽的人，有白色病床、白色被子……他們以這樣的顏色挽留生命，喚起對(duì)生命的記憶。白色究竟在多大程度上參與了緩解與診治，又給了人多少安慰和信任呢？白色，白色，活動(dòng)著、沉默著的白色……它與雪的聯(lián)想，它與一個(gè)生命的關(guān)系的聯(lián)想，就這樣發(fā)生著。

下雪吧，下雪吧。

可不巧的是我們又走進(jìn)了一個(gè)無(wú)雪的冬天。

大雪哪兒去了呢？問(wèn)爺爺們，他們也在搖頭。大雪到底哪兒去了呢？如果連我們這個(gè)濕潤(rùn)的半島也缺雨少雪，其他大陸又怎么熬？下雪了，下雪了，下了淺淺一層，一腳踏出泥底，可憐人。下雪吧，下雪吧。再讓人驕傲地頭戴翻皮帽走上一遭吧。這樣，我們就會(huì)知道，太陽(yáng)和地球在挺好地運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)接一個(gè)的明天還沒(méi)有盡頭。我們會(huì)信任時(shí)光、日月這一類永恒的東西，安然自如而不是匆忙慌促地去干手頭的事情。

在這個(gè)干燥的、裸露著泥土的冬天里，人們不由得去追尋根底。不錯(cuò)，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)告訴了大家，人類對(duì)大自然無(wú)節(jié)制的開(kāi)發(fā)，嚴(yán)重破壞了生態(tài)平衡，毀掉了正常的自然循環(huán)。因此我們要忍耐一個(gè)又一個(gè)無(wú)雪的冬天?？罩袩焿m彌漫，人們咳聲不絕。仰望天空，立刻有一粒微塵落入眼內(nèi)。只有雪才可以擦掉這么多的塵埃，而我們拿出家中千萬(wàn)片抹布也做不到。下雪吧，下雪吧。大雪是老天爺手里的抹布，它一會(huì)兒就能把天空擦得瓦藍(lán)锃亮。

下雪吧！

（選自《張煒散文選集》）

【點(diǎn)讀】

沉思——在即將到來(lái)的有雪的記憶的冬，你會(huì)有怎樣的期盼與遐思呢？因雪而思緒飛揚(yáng)的世界，是五彩斑斕的，是生動(dòng)飄逸的，更是沉默堅(jiān)硬的。在雪的飄揚(yáng)之下，渾濁的思緒能夠沉淀，躁動(dòng)的人心能夠安靜。可是，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)無(wú)雪的冬天，我們又將陷入怎樣的沉思？人類親手將美好的雪精靈雪藏，將有關(guān)于雪的生動(dòng)與生命逐漸淹沒(méi)在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵埃之中。張煒說(shuō)：“走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能力保持這詩(shī)意?！比绾伪３诌@詩(shī)意，這很值得人類思索。

聯(lián)想——此篇散文，最妙在于聯(lián)想手法的運(yùn)用。記憶中的雪后，作者聯(lián)想到了五彩斑斕的世界，碧藍(lán)的天、狗、小鳥(niǎo)、姑娘、老人；寫(xiě)到老人，作者的思緒如蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)老人的一生，最后定格于老人在雪中第一次吻一個(gè)姑娘；雪的白色，令作者聯(lián)想起了醫(yī)院的白色，聯(lián)想到了白色之于生命的意義。關(guān)于雪，你又有哪些新奇的聯(lián)想呢？

獨(dú)語(yǔ)

何其芳

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛(ài)抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語(yǔ)。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語(yǔ)言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語(yǔ)言的一種。決絕地離開(kāi)了綠蒂的維特，獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色又激動(dòng)了他做畫(huà)家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見(jiàn)它的落下他就將成為一個(gè)畫(huà)家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛(ài)驅(qū)車(chē)獨(dú)游，到車(chē)轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰(shuí)不悲慨的一長(zhǎng)嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥廓嗎？等到追問(wèn)時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫(huà)檐巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說(shuō)，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書(shū)，你將聽(tīng)見(jiàn)里面各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)。溫柔的獨(dú)語(yǔ)，悲哀的獨(dú)語(yǔ)，或者狂暴的獨(dú)語(yǔ)。黑色的門(mén)緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門(mén)內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門(mén)外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒(méi)有窗戶。而可愛(ài)的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫(huà)壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過(guò)是兩章宿昔嗜愛(ài)的詩(shī)篇的糅合，沒(méi)有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長(zhǎng)春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诰鄄?，嬉笑，都說(shuō)著“明天明天”，無(wú)人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一個(gè)網(wǎng)，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛(ài)亦徒增錯(cuò)誤的掛系。誰(shuí)曾在自己的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

而，何以我又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說(shuō)這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花，或是不知名的扇形的葉子：像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫(huà)片，翻過(guò)背面來(lái)，寫(xiě)著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過(guò)分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見(jiàn)生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹(shù)菩提之陰，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語(yǔ)的竊聽(tīng)者了：像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它—對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，三對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫(huà)成的一個(gè)昆蟲(chóng)的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過(guò)逝的有陽(yáng)光的秋天里。

1934年3月2日

（選自《何其芳全集》第一卷）

【點(diǎn)讀】

沉思——你曾有過(guò)安靜下來(lái)的獨(dú)語(yǔ)嗎？何其芳的這篇散文詩(shī)，帶著讀者進(jìn)行了一番自我靈魂的對(duì)話。對(duì)話中，有關(guān)于夢(mèng)境與真實(shí)的思考，有生命與死亡的思辨，有理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，有快樂(lè)與痛苦的體驗(yàn)……與此同時(shí)，何其芳也在無(wú)意中打開(kāi)了沉思的維度，沉思無(wú)關(guān)時(shí)空，無(wú)關(guān)明暗，無(wú)關(guān)虛實(shí)，它只與個(gè)體的生命體驗(yàn)和生命追求有關(guān)。

獨(dú)語(yǔ)體——這是一篇散文，原文收錄于何其芳的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》中。作者化孤寂、迷茫、傷感的感覺(jué)于朦朧的意象組合中，形成撲朔迷離而又極富詩(shī)意的文字。例如：“昏黃的燈光”“落寞的古老的屋子”“小畫(huà)片”“昆蟲(chóng)的影子”等意象穿梭在長(zhǎng)短句混雜的文字中，更強(qiáng)化了作者內(nèi)心的孤獨(dú)感與荒涼感。此文敘述方式內(nèi)斂，追求意境美與藝術(shù)美，是“獨(dú)語(yǔ)體”散文的代表。

山口

黑 塞

風(fēng)在勇敢的小道上吹拂。樹(shù)和灌木留在下面，這里只生長(zhǎng)石頭和苔蘚。沒(méi)人到這里來(lái)尋覓什么東西，沒(méi)人在這里有產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民在這上面也沒(méi)有干草和木材。但是，遠(yuǎn)方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上筑成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語(yǔ)言和人群。

到了山口的高處，我站住腳。往下的道路通向兩側(cè)，水也流向兩側(cè)；在這兒高處，緊挨著的、手?jǐn)y手的一切，都找到了各自的道路通往兩個(gè)世界。我的鞋子輕輕觸過(guò)的小水潭的小堆殘雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亞海匯入大海，這大海的邊緣是非洲。但是，世界上所有的水都會(huì)重逢，冰海和尼羅河融合成潮濕的云團(tuán)。這古老、優(yōu)美的比喻使我感到這個(gè)時(shí)刻的神圣。每一條道路都引領(lǐng)我們流浪者回家。

我的目光還可以選擇，北方和南方還都在視野之內(nèi)。再走五十步，我眼前展開(kāi)的就只有南方了。南方從淺藍(lán)的山谷里向上呼出多么神秘的氣息?。∥业男亩嗝醇鼻械赜鴦?dòng)?。?duì)湖泊和花園的預(yù)感，葡萄和杏仁的清香，向山上飄來(lái)，還有關(guān)于眷念和羅馬之行的古老而神圣的傳說(shuō)。

回憶像遠(yuǎn)方山谷里的鐘聲從青春歲月里向我傳來(lái)：我首次去南方旅行時(shí)的興奮心情，我如何陶醉地吸著藍(lán)色湖畔的花園里濃郁的空氣，夜晚時(shí)又如何側(cè)耳傾聽(tīng)蒼白的雪山那邊遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的聲息！在古代神圣的石柱前的第一次祈禱！第一次像在夢(mèng)中那樣觀賞褐色巖石背后泛起白沫的大海景象！

陶醉的心情不復(fù)存在了，向我全身心的愛(ài)展示美麗的遠(yuǎn)方和我的幸福的那種愿望，也不復(fù)存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高處的我致意，那聲音聽(tīng)來(lái)另是一種滋味。它在我胸中的回響更無(wú)聲息。我沒(méi)有把帽子拋到空中。我沒(méi)有歌唱。

但是我微笑了，不只是用嘴。我用靈魂，用眼睛，用全身的皮膚微笑，我用不同于從前的感官，去迎那向山上送來(lái)芳香的田野，它們比從前更細(xì)膩，更沉靜，更敏銳，更老練，也更含感激之情。今天，這一切比往昔越發(fā)為我所有，同我交談的語(yǔ)言更加豐富，增加了成百倍的細(xì)膩程度。我的如醉的眷念不再去描繪那些想象朦朧遠(yuǎn)方的五彩夢(mèng)幻，我的眼睛滿足于觀看實(shí)在的事物，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會(huì)了觀看。從那時(shí)起世界已變得更加美麗。

世界已變得更加美麗。我獨(dú)自一人，并且不因?yàn)楣聠味鄲?。我別無(wú)其他愿望。我準(zhǔn)備讓太陽(yáng)把我煮熟。我渴望成熟。我準(zhǔn)備去死，準(zhǔn)備再生。

世界已變得更加美麗。

（選自《生活美如斯：獲諾貝爾獎(jiǎng)散文名篇暨大師掠影》）

【點(diǎn)讀】

沉思——這是一曲由自然為我們奏起或舒緩或雄壯、或奔流或回旋的文字交響樂(lè)，這更是“我”沉思過(guò)程中的生發(fā)與升華，已在無(wú)形中傳遞出了沉思的力度。你看：一滴滴雪水并不是單純地孤立于世界之中，“世界上所有的水都會(huì)重逢”；那片叫作“南方”的土地有著“神秘的氣息”，它令“我”的心急切地跳動(dòng)。在自然和土地面前，“我微笑了”，這微笑帶著噴涌而出的興奮與熱情，然后，隨之而來(lái)的是美妙與感激、細(xì)膩與沉靜，那是“我”對(duì)自然的親密，更是自然之于“我”的成熟，是“我”對(duì)生活的熱盼和對(duì)生命的思考。顯然，作者傳遞的是一種對(duì)萬(wàn)物的關(guān)照，是一種力量與圓滿。請(qǐng)?jiān)傧胍幌?，你還能讀出點(diǎn)什么呢？