葉玲玲

羅丹創(chuàng)作了《思想者》，留給世人一種深沉思考的姿態(tài)。這種姿態(tài)，是思考的外顯，也是生命厚度的傳遞。

在詞典中，沉思的義項是：認真、深入地思考，在寂靜和孤獨中對某個中心意念或意象的深沉思索。它道出有關沉思的兩方面要求：內(nèi)在環(huán)境和思考力度。沉思的發(fā)生，需要我們保持內(nèi)心的寂靜和個體的孤獨，這對處于物欲橫流、紛繁復雜的社會中的我們而言尤其難得。再者，刨根究底、探尋本源，我們方能將思考之路走向深處，進而形成自己的獨立思想。

學習沉思，而不僅僅是思考，這樣，我們的閱讀就逐漸走向了深層，閱讀的深層趣味，自然而來。

盼雪

張 煒

一個無雪的冬天，會令人感到尷尬。該冷的時候不冷，四季不再分明，大自然也寫出了荒誕的一筆。

下雪吧，讓潔白的絨毯鋪蓋大地，以這個節(jié)令獨有的方式去溫潤人心、安定人心。

雪可以擦洗世界，所以你總是能夠在雪后看到一方更加碧藍的天空。一只狗走向原野，小鳥在落滿雪粉的枝丫上俏立。大地恬然入睡，萬物陷于默想。姑娘歌唱了，紅色的圍巾松松地包在頭發(fā)上。你相信雪的下邊是一片翠綠嗎？紫色的地黃花兒將開放，墨綠的葉面上留著雪痕。一個干練的老人拄著拐杖走過，呼出了白色，那白氣像他寫出的一行詩；他的頭發(fā)也是銀白的，他的黑呢大衣多么莊重。

老人緩緩地行走，拐杖提離地面。他走過的歲月中有多少個這樣的冬天，不記得了。他只記得在雪地上、在雪松的后邊，他第一次吻一個姑娘的情景。那時他們都年輕，厚厚的雪使他們的腳陷了下去。

雪的世界，一個多么適合思索和回憶、追憶和遐想的世界?。啙岬乃季w被沉淀了，人心像白雪一樣安靜。我們的流逝的時光，我們的沒有留下痕跡的一串連一串的脈音，這時一齊涌到眼前、耳畔。

你見過人們借助一副滑雪板飛速穿越雪地的情景嗎？那有多么帥氣。還有，迷人的雪雕、娃娃們的同樣稚拙的雪人……這一切奇跡都被白色的調(diào)子統(tǒng)領、概括了。

人在最危急的時刻，在有了病痛的時刻，往往被抬進醫(yī)院——那里有什么特征？那里會有一群群身著白色長衣、頭戴白帽的人，有白色病床、白色被子……他們以這樣的顏色挽留生命，喚起對生命的記憶。白色究竟在多大程度上參與了緩解與診治，又給了人多少安慰和信任呢？白色，白色，活動著、沉默著的白色……它與雪的聯(lián)想，它與一個生命的關系的聯(lián)想，就這樣發(fā)生著。

下雪吧，下雪吧。

可不巧的是我們又走進了一個無雪的冬天。

大雪哪兒去了呢？問爺爺們，他們也在搖頭。大雪到底哪兒去了呢？如果連我們這個濕潤的半島也缺雨少雪，其他大陸又怎么熬？下雪了，下雪了，下了淺淺一層，一腳踏出泥底，可憐人。下雪吧，下雪吧。再讓人驕傲地頭戴翻皮帽走上一遭吧。這樣，我們就會知道，太陽和地球在挺好地運轉(zhuǎn)，一個接一個的明天還沒有盡頭。我們會信任時光、日月這一類永恒的東西，安然自如而不是匆忙慌促地去干手頭的事情。

在這個干燥的、裸露著泥土的冬天里，人們不由得去追尋根底。不錯，現(xiàn)代科學已經(jīng)告訴了大家，人類對大自然無節(jié)制的開發(fā)，嚴重破壞了生態(tài)平衡，毀掉了正常的自然循環(huán)。因此我們要忍耐一個又一個無雪的冬天?？罩袩焿m彌漫，人們咳聲不絕。仰望天空，立刻有一粒微塵落入眼內(nèi)。只有雪才可以擦掉這么多的塵埃，而我們拿出家中千萬片抹布也做不到。下雪吧，下雪吧。大雪是老天爺手里的抹布，它一會兒就能把天空擦得瓦藍锃亮。

下雪吧！

（選自《張煒散文選集》）

【點讀】

沉思——在即將到來的有雪的記憶的冬，你會有怎樣的期盼與遐思呢？因雪而思緒飛揚的世界，是五彩斑斕的，是生動飄逸的，更是沉默堅硬的。在雪的飄揚之下，渾濁的思緒能夠沉淀，躁動的人心能夠安靜。可是，面對一個又一個無雪的冬天，我們又將陷入怎樣的沉思？人類親手將美好的雪精靈雪藏，將有關于雪的生動與生命逐漸淹沒在紛紛揚揚的塵埃之中。張煒說：“走進詩意的人生，并有能力保持這詩意?！比绾伪３诌@詩意，這很值得人類思索。

聯(lián)想——此篇散文，最妙在于聯(lián)想手法的運用。記憶中的雪后，作者聯(lián)想到了五彩斑斕的世界，碧藍的天、狗、小鳥、姑娘、老人；寫到老人，作者的思緒如蜻蜓點水般掠過老人的一生，最后定格于老人在雪中第一次吻一個姑娘；雪的白色，令作者聯(lián)想起了醫(yī)院的白色，聯(lián)想到了白色之于生命的意義。關于雪，你又有哪些新奇的聯(lián)想呢？

獨語

何其芳

設想獨步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發(fā)出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。決絕地離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里。誘惑的彩色又激動了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成為一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？

我又想起了一個西晉人物，他愛驅(qū)車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥廓嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進一個古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內(nèi)，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者是在夢里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關聯(lián)的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一個網(wǎng)，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自己的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

而，何以我又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花，或是不知名的扇形的葉子：像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個我的獨語的竊聽者了：像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它—對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天里。

1934年3月2日

（選自《何其芳全集》第一卷）

【點讀】

沉思——你曾有過安靜下來的獨語嗎？何其芳的這篇散文詩，帶著讀者進行了一番自我靈魂的對話。對話中，有關于夢境與真實的思考，有生命與死亡的思辨，有理想與現(xiàn)實的碰撞，有快樂與痛苦的體驗……與此同時，何其芳也在無意中打開了沉思的維度，沉思無關時空，無關明暗，無關虛實，它只與個體的生命體驗和生命追求有關。

獨語體——這是一篇散文，原文收錄于何其芳的散文集《畫夢錄》中。作者化孤寂、迷茫、傷感的感覺于朦朧的意象組合中，形成撲朔迷離而又極富詩意的文字。例如：“昏黃的燈光”“落寞的古老的屋子”“小畫片”“昆蟲的影子”等意象穿梭在長短句混雜的文字中，更強化了作者內(nèi)心的孤獨感與荒涼感。此文敘述方式內(nèi)斂，追求意境美與藝術美，是“獨語體”散文的代表。

山口

黑 塞

風在勇敢的小道上吹拂。樹和灌木留在下面，這里只生長石頭和苔蘚。沒人到這里來尋覓什么東西，沒人在這里有產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民在這上面也沒有干草和木材。但是，遠方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上筑成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語言和人群。

到了山口的高處，我站住腳。往下的道路通向兩側(cè)，水也流向兩側(cè)；在這兒高處，緊挨著的、手攜手的一切，都找到了各自的道路通往兩個世界。我的鞋子輕輕觸過的小水潭的小堆殘雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亞海匯入大海，這大海的邊緣是非洲。但是，世界上所有的水都會重逢，冰海和尼羅河融合成潮濕的云團。這古老、優(yōu)美的比喻使我感到這個時刻的神圣。每一條道路都引領我們流浪者回家。

我的目光還可以選擇，北方和南方還都在視野之內(nèi)。再走五十步，我眼前展開的就只有南方了。南方從淺藍的山谷里向上呼出多么神秘的氣息?。∥业男亩嗝醇鼻械赜鴦影。春突▓@的預感，葡萄和杏仁的清香，向山上飄來，還有關于眷念和羅馬之行的古老而神圣的傳說。

回憶像遠方山谷里的鐘聲從青春歲月里向我傳來：我首次去南方旅行時的興奮心情，我如何陶醉地吸著藍色湖畔的花園里濃郁的空氣，夜晚時又如何側(cè)耳傾聽蒼白的雪山那邊遙遠的家鄉(xiāng)的聲息！在古代神圣的石柱前的第一次祈禱！第一次像在夢中那樣觀賞褐色巖石背后泛起白沫的大海景象！

陶醉的心情不復存在了，向我全身心的愛展示美麗的遠方和我的幸福的那種愿望，也不復存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高處的我致意，那聲音聽來另是一種滋味。它在我胸中的回響更無聲息。我沒有把帽子拋到空中。我沒有歌唱。

但是我微笑了，不只是用嘴。我用靈魂，用眼睛，用全身的皮膚微笑，我用不同于從前的感官，去迎那向山上送來芳香的田野，它們比從前更細膩，更沉靜，更敏銳，更老練，也更含感激之情。今天，這一切比往昔越發(fā)為我所有，同我交談的語言更加豐富，增加了成百倍的細膩程度。我的如醉的眷念不再去描繪那些想象朦朧遠方的五彩夢幻，我的眼睛滿足于觀看實在的事物，因為它已經(jīng)學會了觀看。從那時起世界已變得更加美麗。

世界已變得更加美麗。我獨自一人，并且不因為孤單而苦惱。我別無其他愿望。我準備讓太陽把我煮熟。我渴望成熟。我準備去死，準備再生。

世界已變得更加美麗。

（選自《生活美如斯：獲諾貝爾獎散文名篇暨大師掠影》）

【點讀】

沉思——這是一曲由自然為我們奏起或舒緩或雄壯、或奔流或回旋的文字交響樂，這更是“我”沉思過程中的生發(fā)與升華，已在無形中傳遞出了沉思的力度。你看：一滴滴雪水并不是單純地孤立于世界之中，“世界上所有的水都會重逢”；那片叫作“南方”的土地有著“神秘的氣息”，它令“我”的心急切地跳動。在自然和土地面前，“我微笑了”，這微笑帶著噴涌而出的興奮與熱情，然后，隨之而來的是美妙與感激、細膩與沉靜，那是“我”對自然的親密，更是自然之于“我”的成熟，是“我”對生活的熱盼和對生命的思考。顯然，作者傳遞的是一種對萬物的關照，是一種力量與圓滿。請再想一想，你還能讀出點什么呢？