朱成玉
小時(shí)候,家里需要一頭拉磨的驢,父親去馬市逛了一天,最后買(mǎi)回來(lái)一頭很老邁的驢,母親埋怨父親糟踐血汗錢(qián)。父親說(shuō),賣(mài)驢的那個(gè)人領(lǐng)著一個(gè)和咱孩子差不多大的小男孩,小男孩舍不得這頭驢,一個(gè)勁兒摩挲著驢頭,哀求他爸爸不要賣(mài)??粗麄兡歉笨蓱z的樣子,我猜想一定是家里遭了難或者得了病,能幫一把就幫一把吧。母親說(shuō),你也沒(méi)問(wèn),怎么就知道人家里有人生病了呢?父親說(shuō),我聞出來(lái)的。接著父親把驢韁繩拿給母親聞,傳來(lái)一股淡淡的中藥味,說(shuō)明主人經(jīng)常熬中藥,父親以此判斷他的家人生了病。
只要心懷善念,你可以通過(guò)任何方式感知?jiǎng)e人的苦楚。
一個(gè)冬日,查爾斯·蘭姆在街上急急忙忙地走著,一不小心滑倒了,摔個(gè)仰面朝天。他趕緊爬起來(lái),生怕被人發(fā)現(xiàn),可是抬頭一看,一個(gè)掃煙囪的小孩正沖著他笑,“他站在那兒,用黑黑的指頭向我指指點(diǎn)點(diǎn),讓大伙兒瞧,特別是讓一個(gè)貧窮婦人瞧(那大概是他媽媽?zhuān)?。在他看?lái),這件事太可笑、太有趣,笑得他眼淚都從眼角流出來(lái)了,眼睛是因?yàn)槠綍r(shí)??蓿偌由蠠熝鹆?,才變得那樣紅紅的。然而,在萬(wàn)般凄苦之中,他那眼睛還是閃耀出一點(diǎn)兒得之不易的快活的光芒……”這時(shí),蘭姆想的是:一個(gè)掃煙囪小孩的嬉笑里是絲毫不含惡意的——只要一個(gè)上流君子的體面能夠容忍得了,我情愿站在那里,做他的嘲笑對(duì)象,一直站到深夜。我完全相信蘭姆這份心意的誠(chéng)懇,但他的身子骨恐怕吃不消。不過(guò),在這個(gè)凜冽的冬天,我能感受到蘭姆身上飄蕩的春風(fēng)。
在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)社會(huì),有一句極為出名的流行語(yǔ),就是“我的朋友胡適之”。當(dāng)時(shí),“上至總統(tǒng)、主席,下至企臺(tái)、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣(mài)漿一一行列之中都有胡適之的朋友”。胡適的胸襟寬廣, 具有偉大的包容精神,他以自己無(wú)上的智慧洞悉了人間的光明和黑暗,悟透了人生道路的平坦和困頓,修煉出用自己的胸襟去包容世人、包容宇宙的度人濟(jì)世情懷。正是靠著這種博大心胸和樂(lè)觀豁達(dá)的精神,胡適得以從容地周轉(zhuǎn)于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治與社會(huì)環(huán)境中, 并為眾多文化界人士的生存創(chuàng)造了有利的條件。也就是說(shuō), 在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,胡適曾向很多朋友或?qū)W子提供過(guò)無(wú)私的幫助。
在陳之藩先生看來(lái),胡適先生的氣場(chǎng)一定像是和煦的春風(fēng)?!安⒉皇俏移珢?ài)他,沒(méi)有人不愛(ài)春風(fēng)的,沒(méi)有人在春風(fēng)中不陶醉的。因?yàn)橛写猴L(fēng),才有綠楊的搖曳;有春風(fēng),才有燕子的回翔。有春風(fēng),大地才有詩(shī);有春風(fēng),人生才有夢(mèng)。春風(fēng)就這樣輕輕地來(lái),又輕輕地去了?!边@是陳之藩在胡適逝世時(shí)寫(xiě)的悼念詩(shī)。
一個(gè)人的人格魅力大抵如此。
安吉拉·卡特寫(xiě)過(guò)一個(gè)童話(huà):一個(gè)冷得直哆嗦的老婦人,問(wèn)不死的太陽(yáng),為什么她總是暖和不起來(lái),就算一件套一件地穿了三件裘皮大衣,還是覺(jué)得冷。不死的太陽(yáng)告訴她:“你得施舍兩件給窮人,這樣良心就會(huì)安穩(wěn),就會(huì)覺(jué)得暖和了?!?/p>
為什么你會(huì)覺(jué)得冷?因?yàn)槟阒唤o自己的軀殼披了衣服,良心被晾在一邊,心自然就涼了。因?yàn)?,你的身上沒(méi)有飄蕩著春風(fēng)。
你若行善,不必在意身處何地、何時(shí),只要你身上飄蕩著春風(fēng),溫暖便會(huì)從你那里開(kāi)始蔓延,慢慢鋪滿(mǎn)整個(gè)塵世。