余芳

柳永是北宋第一個專力作詞的詞人，他不僅開拓了詞的題材內(nèi)容，而且制作了大量的慢詞，是長調(diào)（慢詞）的創(chuàng)造者，也是婉約派的代表作家。江淹《別賦》中嘆“黯然銷魂者，唯別而已矣”，柳永的《雨霖鈴》以抒寫離情別緒成為詞中之典范，為人稱道。然而，慢讀此詞，在依依惜別之情外，分明別有深義。

詞牌名“雨霖鈴”本作“雨淋鈴”，源于唐明皇李隆基與愛妃楊玉環(huán)之間悲歡離合的愛情故事，唐明皇南下逃亡途中，迫于形勢，在馬嵬坡縊死楊玉環(huán)，后來入蜀，霖雨連日，他耳聞鈴聲，想起往事，制曲悼念貴妃，寄托哀思。白居易在《長恨歌》中有“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”句，此詞牌名本身即蘊含極度傷心痛苦之情，用以表達哀情。

寫作此詞時，柳永仕途失意，生活窮困潦倒，心情壓抑郁悶。在這樣的境況下，他決定離開京城，離開這個傷心失意之地。也就是說，他是主動離開的，而非全是不得已而為之，就像現(xiàn)在的北漂一族，處處碰壁，生活不如意，最后索性選擇離開。所以，與其說他是與心上人告別，不如說他在告別自己曾經(jīng)的一段生活，在告別自己的過往歲月。梁衡在《讀柳永》中有這樣一段評價：“他先以極大的熱情投身政治，碰了釘子后沒有像大多數(shù)文人那樣轉(zhuǎn)向山水，反而轉(zhuǎn)向市井深處，扎到市民堆里，在這里成就了他的文名，成就了他在中國文學(xué)史上的地位，他是中國封建社會知識分子中一個僅有的類型，一個特殊的代表?！笔堑模离x開了，離開這個追名逐利的是非之地，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，此處不留爺，自有留爺處。然而，何去何從？前路何方，他自己也全然不知。正如詞中寫的：“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”心里想著，我走了，走了，千里路迢迢，江上煙波，正如前路迷茫，天地太大，渺小的我，孤獨的我，無助的我，行走在沉沉的暮靄中，迎接我的是即將來臨的黑夜。

這一別，是別國都之門。離開帝京，形同被流放，從此恐難再入汴京，所以是“都門帳飲無緒”。北方是居廟堂之高，南方則歷來是放逐之地。這一別是到南方陌生而遙遠的楚地，異地他鄉(xiāng)且只身前往，所以是“暮靄沉沉楚天闊”，仕途失意，羈旅漂泊，此一別，前途黯淡，命運難測，這何嘗只是與友人依依不舍的離別之情，這是在告別往昔，在擔心未來，在自傷人生。

想當年，“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”；想當年，一首《望海潮》中的名句“有三秋桂子，十里荷花”，惹得金主完顏亮聞歌，拍案奮發(fā)，投鞭渡江；想當年，熱衷功名，斗志昂揚，才子詞人，自封“白衣卿相”。柳永仕途坎坷，屢試不中。其初試落榜，傷心失意之余，曾填詞《鶴沖天》：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?！边@本是一時抒懷之作。后屢不第，填詞自遣，便漸寓憤悱，寫出“忍把浮名，換了淺斟低唱”句。宋仁宗本喜讀柳永詞，然看到此句后，怫然不悅。柳永再考中第，仁宗說：“此人花前月下，且專淺斟低唱，何來求取浮名？”御筆輕鉤，批了四個字：“且去填詞?！本瓦@樣，把柳永好不容易到手的功名又鉤沒了。于是柳永又落榜，從此自號“奉旨填詞柳三變”。后來，他改名應(yīng)試，才在大約50歲時進士及第，一生只做過一次小官，任職期間，官聲甚好， 卻無大作為。在紅塵市井之中，他人氣極旺，當時流傳一種說法：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面。”這是一個何等聲名的柳七??！此生夫復(fù)何求？

晚年的柳永落魄潦倒，身無分文，相傳他死時，葬資無所出，歌女們集資安葬他，場面非常之壯觀。每逢清明，都有歌女載酒于柳永墓前祭奠他，時人謂之“吊柳會”。他一生為人所忌，皇帝不喜歡他，朝臣打壓他，士人排擠他，但“文章憎命達”，這一切反倒成就了獨一無二的柳永。

詞的下闋，詩人在感嘆“多情自古傷離別”之外，最動情的一句應(yīng)是：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月?！币饧凑l知我今夜酒醒時身在何處？怕是只有楊柳岸邊，面對凄厲的晨風和黎明的殘月了。讀來感覺滿滿的全是迷惘和擔憂。與其這樣與孤獨為伴，不如一頭扎進市井堆里，既然今生已無緣科舉，那就索性今朝有酒今朝醉。曉風殘月其實是一種殘缺的心情，絕不僅僅是離別之情。人生失意之時，你會吟誦它；心中孤寂時，你會想起它；傷心絕望時，你會默念它。宋代詩評家黃裳說：“歌柳詞，聞其聲，聽其詞，如丁斯時，使人慨然有感?！睂W(xué)者萬俟定天也曾經(jīng)說柳永詞“字字真情”（《古今人物新考》）。柳永詞發(fā)乎情，句句皆抒寫真性情，而且有大氣象，絕不是兒女情長、花前月下、小家子氣。王國維在《人間詞話》中評柳永說他：“輕薄子，只能道‘奶奶蘭心蕙性耳?！比欢瑫r，靜安先生也說他：“‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此等語固非歐公不能道也。”并將此句引作古今成大事業(yè)者必經(jīng)的三種境界之一。這反而證明讀柳詞不能只讀表面的意義，不能只將它讀成風花雪月的愛情詞，而應(yīng)該讀出其內(nèi)在的人生大意義、大氣象、大境界。

再讀此詞卒章之句：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風情，更與何人說！”這一去長年相別，年復(fù)一年，料想即使遇到好天氣、好風景，也如同虛設(shè)。即使有滿腹的情意，又再同誰去訴說呢？從今后，我的人生沒有良辰美景，我的生命沒有春光明媚?！坝麑⑿氖赂冬幥?。知音少，弦斷有誰聽？”知音難覓，心里話兒只能自己咽到肚里，從此，天涯漂泊，天各一方，“人生如逆旅，我亦是行人”，我們都是天地間匆匆的過客。從此，浪蕩江湖，落魄半生，怎敢奢望幸福？這里也盡是在設(shè)想將來的日子會多么無趣，無著落，又豈僅是舍不得眼前人，不忍分離呢？

葉嘉瑩《唐宋詞十七講·柳永》中這樣評價柳永：“柳以前的詞人狀寫男女情意的詞曲時，多從思婦的口吻寫，情境不出閨閣園亭之中。而柳詞則多從游子的角度入手。因為寫的多是羈旅行役的游子，所以柳詞所呈現(xiàn)的意境，便結(jié)合了高遠的景物和個人追求功業(yè)的志意，因此柳詞的興象是比較高遠壯闊的，這也是柳詞的一個顯著的特色?！薄队炅剽彙氛w現(xiàn)了柳詞的這一顯著特色。所以，讀《雨霖鈴》，不能只讀出離別之痛，更有人生之痛、身世之感、前路之憂、命運之嘆。離情別緒之外，更有深義，詩人是借離別之情澆胸中塊壘。