游宇明

認(rèn)識(shí)一位同鄉(xiāng)，在一家煤機(jī)廠當(dāng)廠辦秘書。40歲那年，單位破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)他極為苦惱：老婆沒(méi)有正式工作，一對(duì)雙胞胎兒子正在上初中，父母多病，家中沒(méi)有哪個(gè)地方不需要錢。他跟人合伙販過(guò)山羊，虧了五六萬(wàn)元；又找親友借錢辦釀酒廠，依然以失敗告終。后來(lái)，他去了貴州，與朋友合伙經(jīng)營(yíng)一家汽車剎皮廠，因?yàn)檫m銷對(duì)路，生意很好，如今的他早已不再為生計(jì)發(fā)愁。

楊絳出身名門，在清華大學(xué)念書時(shí)認(rèn)識(shí)了錢鐘書，結(jié)為夫妻，錢鐘書稱她為“最才的女，最賢的妻”。楊絳先生在事業(yè)上的成就讓人仰望，除了在大學(xué)任教，她還從事寫作，創(chuàng)作了《稱心如意》《洗澡》《干校六記》等許多深受讀者喜愛(ài)的作品，她翻譯的西班牙小說(shuō)《唐·吉訶德》賣了將近100萬(wàn)冊(cè)。或許是天妒英才吧，1997、1998年兩年，楊絳連遭重大不幸，最初是愛(ài)女錢瑗因患脊椎癌離她而去，后來(lái)是她相愛(ài)一生的丈夫駕鶴遠(yuǎn)行，實(shí)實(shí)在在的將楊絳的心擊得百孔千瘡。錢瑗火化那天，楊絳粒米未沾，保姆勸她多少吃一點(diǎn)兒，楊絳說(shuō)：“我女兒的骨肉正在爐子里燒著呢，我怎么吃得下？”然而，楊絳畢竟是一位智慧老人，盡管遭遇了這么大的不幸，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)。在后來(lái)將近20年時(shí)間里，她一面專注于個(gè)人寫作，推出了《我們仨》《走在人生邊上——自問(wèn)自答》《洗澡之后》等一批頗有影響的新著；一面潛心整理錢鐘書遺留的手稿。錢鐘書的手稿，許多已經(jīng)破損模糊，有時(shí)錢鐘書的筆記不用文字，而是勾勾畫畫，要將其整理成書絕非易事。楊絳沒(méi)有被困難嚇倒，她每天都將錢鐘書的手稿攤一桌子，旁邊放著剪刀、膠水，仔細(xì)辨認(rèn)著那些因?yàn)槟昃枚：南夘^小楷，“翻譯”那些調(diào)皮的符號(hào)，再認(rèn)認(rèn)真真地拼接。據(jù)有關(guān)人士統(tǒng)計(jì)，楊絳整理的錢鐘書的筆記，外文部分達(dá)178冊(cè)、34000頁(yè)；中文部分?jǐn)?shù)量大體相當(dāng)。另有“日札”23冊(cè)，2000余頁(yè)，合在一起足足有40卷。這個(gè)工作量，不要說(shuō)是對(duì)于90歲的老人，就是年輕人恐怕也要脫層皮。

人生一世，總要遭遇一些意想不到的生命落英，比如成績(jī)不好、失戀、離婚、下崗、被人暗算、親人離去……有的你可以通過(guò)自我的努力來(lái)避免，有的你根本無(wú)能為力，不痛苦、不傷心不太可能，但我們必須明白一個(gè)道理：“花落”永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，當(dāng)我們拼盡心智走出生命的低谷，重新打量這個(gè)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，草還在綠，花還在紅，你也仍然可以做夢(mèng)、可以遠(yuǎn)行。

相信花開(kāi)沒(méi)有我們想象的那么難，只需要轉(zhuǎn)換一下看世界的視角，只需要一點(diǎn)重起爐灶的勇氣。有了開(kāi)闊的視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命另外的可能；有了再次出發(fā)的勇氣，你噴發(fā)出的力氣與智慧將可能變成燦爛的現(xiàn)實(shí)。我的同鄉(xiāng)和楊絳之所以值得敬重，不僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)馐艽煺壑笕〉昧顺删?，更在于他們?cè)谏目耧L(fēng)驟雨中呈現(xiàn)了一個(gè)大寫的人。

看見(jiàn)花落，還要看見(jiàn)花開(kāi)，當(dāng)一個(gè)人不再為一時(shí)的花落而感傷，再多的花落也會(huì)“化作春泥更護(hù)花”。

（編輯/張金余）