阿暉

我們的地球未來(lái)會(huì)是什么樣子？盡管有不少電影描繪了充滿誘惑力的未來(lái)世界，但是地球末日題材的科幻電影卻似乎更受歡迎?？耧L(fēng)暴雨、天崩地裂、病毒蔓延、怪獸入侵、喪尸布城……幾乎沒(méi)有人不愛(ài)看災(zāi)難片。當(dāng)我們?cè)阢y幕前對(duì)著人類命運(yùn)憂心忡忡，心跳隨著各種危險(xiǎn)場(chǎng)景上下起伏，為平民英雄拯救世界大呼過(guò)癮，感官刺激被推上了巔峰。看的時(shí)候被嚇得不輕，走出影院拍拍胸脯安慰自己——還好人類滅亡這樣的場(chǎng)景只存在于影片和想象中，我還好好地活著！

地球末日真的只是一種想象嗎？

剛剛?cè)ナ赖闹锢韺W(xué)家霍金有一份自己的世界毀滅預(yù)言時(shí)間表：2050年人類移民火星；2100年人類進(jìn)入外太空，新人種出現(xiàn)；2215年地球?qū)⒚媾R毀滅；2600年地球變成熾熱的“火球”。霍金在接受一家網(wǎng)站采訪時(shí)曾說(shuō)：如果人類在未來(lái)二百年間能成功向外太空擴(kuò)張，那么我們就能避免災(zāi)難。

作為科學(xué)家的霍金，表達(dá)了他對(duì)于地球末日的擔(dān)憂。而電影藝術(shù)家們則大開(kāi)腦洞，在銀幕上展現(xiàn)地球和人類世界的各種“死法”，描述他們心中世界毀滅后的樣子或世界毀滅的原因。作為好萊塢最重要的類型片之一，各種災(zāi)難片每年都盛產(chǎn)多部而且質(zhì)量上佳，從地震、海嘯、龍卷風(fēng)、火山爆發(fā)到外星人入侵、病毒肆虐等等題材，無(wú)所不及。

影片中外宇宙未知的文明和星體，地球氣候巨變，瘟疫……任何一種都足以將人類毀滅殆盡。仔細(xì)探究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這些大開(kāi)腦洞的影片背后，除去與外星相關(guān)的，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，都包含了對(duì)人類自身行為和生存環(huán)境的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂。

來(lái)自太空的威脅與入侵

在好萊塢電影中，世界末日的到來(lái)方式雖然多種多樣，但在一般情況下，早期的影片中末日危機(jī)出現(xiàn)的原因與人類自身行為并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。比如因外星人、小行星、異域病菌等外在力量的強(qiáng)勢(shì)入侵，引發(fā)地球面臨危機(jī)——《獨(dú)立日》《天地大沖撞》《世界大戰(zhàn)》等影片俱如此。此類影片強(qiáng)調(diào)人類面臨威脅團(tuán)結(jié)合作、共御外敵的合作精神，突出英雄主義。

1998年，《天地大沖撞》和《絕世天劫》這兩部以小天體撞擊地球?yàn)轭}材的災(zāi)難片相繼上映，引起了人們對(duì)發(fā)生這類撞擊事件、及其誘發(fā)的大范圍海嘯和灰塵蔽日全球冰封的擔(dān)憂。在《天地大沖撞》中，宇航員們駕駛裝有核彈的彌賽亞飛船撞向即將與地球“親吻”的彗星，但還是有一個(gè)小彗星撞上了地球，引發(fā)了史無(wú)前例的災(zāi)難……而類似的《絕世天劫》則把彗星換成了隕石，人類工程師把太空飛船迫降于飛向地球的隕石上，鉆到隕石中心埋下核彈頭試圖引爆……2007年的《太陽(yáng)浩劫》則將威脅地球生存的誘因指向了太陽(yáng)，講述了由八位科學(xué)家及航天員組成的救援團(tuán)隊(duì)重新點(diǎn)燃垂死的太陽(yáng)、拯救地球的故事。

太陽(yáng)停止燃燒目前看來(lái)還屬無(wú)稽之談，但發(fā)生在1994年的蘇梅克-列維9號(hào)彗星撞擊木星事件，讓全人類實(shí)實(shí)在在意識(shí)到：小天體撞擊行星的威脅確實(shí)存在。模擬實(shí)驗(yàn)表明，如果有直徑達(dá)到10千米左右的小行星撞擊地球，撞擊掀起的塵埃就會(huì)造成全球范圍內(nèi)的嚴(yán)冬和農(nóng)作物歉收，從而導(dǎo)致人類文明的崩潰。幸運(yùn)的是，以目前的天文學(xué)觀測(cè)結(jié)果來(lái)看，地球暫時(shí)還不會(huì)受到如此巨大的小天體的威脅。大多數(shù)專家仍然確信：我們只會(huì)在電影院的座椅上遭遇小行星——至少在我們這一代活著的時(shí)候是這樣。

天體撞擊只是來(lái)自外太空的一種威脅，來(lái)自地外文明的入侵更令人不寒而栗。《獨(dú)立日》《世界大戰(zhàn)》等一系列大戰(zhàn)外星人的影片都是代表之作。實(shí)際上，在整個(gè)科幻電影史上，認(rèn)為外星智慧生命（甚至是以能量形式存在的生命）會(huì)以遠(yuǎn)超出人類的科技實(shí)力進(jìn)攻地球的作品，可謂汗牛充棟。在這類影片中，邪惡的外星人以面目可憎的形象降臨地球，摧毀地球人類文明可謂摧枯拉朽，不過(guò)最終都敗在了人類手下，有時(shí)候甚至只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的病毒感染。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀粺o(wú)法確定地外文明的善與惡。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，地外文明的舉動(dòng)無(wú)所謂善惡，在人類看來(lái)的惡，只是文化沖突的結(jié)果。但是，對(duì)地外文明的一無(wú)所知還是讓我們充滿了恐懼。外星人不會(huì)像《E.T.》中那么單純，能夠到達(dá)地球的外星生物絕對(duì)會(huì)讓我們灰飛煙滅。因?yàn)槿绻軌虻竭_(dá)地球，那單從掌握了穿越宇宙空間的技術(shù)這方面講，外星人已經(jīng)遙遙拋下我們幾百年了。

病毒肆虐機(jī)器人失控

僵尸題材的電影為數(shù)不少，而科幻元素為這一古老的恐怖題材賦予了新的內(nèi)涵。這一類影片暢想某種神秘的疾病或者失控的生化試驗(yàn)，會(huì)直接將大部分人類變成行尸走肉，而幸存的正常人，則要在這個(gè)現(xiàn)代文明崩潰的世界上艱難求生——《我是傳奇》《十二猴子》《生化危機(jī)》等都是代表之作，除了好萊塢的作品，韓國(guó)影片《釜山行》也是這類題材的上佳之作。

毫無(wú)疑問(wèn)，生化僵尸這一創(chuàng)意，是人類電影史上最令人矚目的類型之一，此類型同時(shí)滿足觀眾多個(gè)方面的刺激和感受——恐怖、科幻、暴力、血腥……僵尸們速度比高鐵還快，數(shù)量堪比小強(qiáng)。膽小的人面對(duì)他們估計(jì)得被嚇?biāo)溃懘蟮某瞬荒蜓澴油?，死相也不?huì)好看到哪里去。

僵尸電影的腦洞，源于人們對(duì)于各種藥物的濫用和各種秘密的生化試驗(yàn)。我們長(zhǎng)期生存在食物鏈的頂端，再加上在前三次工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)藥物的不合理應(yīng)用，體內(nèi)所含的毒素也越來(lái)越多。據(jù)書(shū)面文字記載，早在8個(gè)世紀(jì)以前，就有人開(kāi)始因小小的感冒而終身與藥物相伴，甚至不治而亡。人類的抵抗能力越來(lái)越弱，而青霉素的時(shí)代早已過(guò)去，面對(duì)越來(lái)越強(qiáng)大的病毒，它們逐漸完善的抗藥性使我們無(wú)從治療。本世紀(jì)以來(lái)，伴隨著現(xiàn)實(shí)人類不斷遭受各種病毒的侵襲，生化技術(shù)發(fā)展日新月異，也促使電影中日益出現(xiàn)生物變異所帶來(lái)的末日災(zāi)難。

如今，擁有人工智能的超級(jí)電腦在國(guó)際象棋比賽和電視問(wèn)答節(jié)目中戰(zhàn)勝人類的頂尖選手，已經(jīng)不是什么新鮮事。而在此之前數(shù)十年，一些人就為日新月異的人工智能技術(shù)感到擔(dān)憂，認(rèn)為失控的人工智能也許有一天會(huì) “叛變” ，并毀滅人類統(tǒng)治地球。反映人工智能失控的影片也有很多，比如《終結(jié)者》系列、《機(jī)械公敵》等。

《終結(jié)者》 系列電影就表達(dá)了這種擔(dān)憂：不知疲倦而且?guī)в形淦鞯闹悄軝C(jī)器人形成了另一種 “文明”，智能電腦“天網(wǎng)”發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)，將創(chuàng)造它們的地球人類屠戮殆盡。相比于人類，智能機(jī)器人等人工智能的最大優(yōu)點(diǎn)，在于不知疲倦和痛苦，而這在有些時(shí)候，也會(huì)成為它們帶給人類的 “終極恐懼” 。如今，不少科學(xué)家都在呼吁限制人工智能技術(shù)的發(fā)展，直到人類能找到更好的控制它們的手段。

氣候巨變導(dǎo)致自然災(zāi)害

十幾年前的一部《龍卷風(fēng)》，可以說(shuō)是開(kāi)了“自然災(zāi)難大片”的先河，雖然影片的“災(zāi)難元素”僅局限在龍卷風(fēng)，但十多年前的特效水平放到今天也值得稱道。自《龍卷風(fēng)》之后，反映氣候巨變導(dǎo)致地球末日的災(zāi)難影片層出不窮，《后天》《2012》《雪國(guó)列車》《末日崩塌》《全球風(fēng)暴》等都是經(jīng)典之作。

冰河世紀(jì)的威脅，嚴(yán)重的溫室效應(yīng)，讓《后天》這部描繪以美國(guó)為代表的、地球一天之內(nèi)突然急劇降溫進(jìn)入冰川期的科幻故事產(chǎn)生。在《后天》里，全球氣候變化造成了季節(jié)紊亂，突如其來(lái)的強(qiáng)寒流讓繁華的城市被瞬間冰封。而《雪國(guó)列車》的故事背景，是人類試圖緩解溫室效應(yīng)的一次不成功的嘗試。這場(chǎng)出于好意的災(zāi)難也說(shuō)明，全球氣候是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，自以為是的改變很可能會(huì)引發(fā) “蝴蝶效應(yīng)” 。

在堪稱自然災(zāi)難片巔峰之作的《2012》里，匯集了所有你能想到的地質(zhì)和氣候?yàn)?zāi)難，金門(mén)大橋頃刻倒塌、黃石公園變成熔爐、海嘯卷起肯尼迪號(hào)航母摧毀白宮、上漲的海平面淹沒(méi)喜馬拉雅山峰，億萬(wàn)人的生命瞬間消亡……這一切，讓人感覺(jué)無(wú)比真實(shí)、無(wú)比震撼，確實(shí)是藝術(shù)想象力和視覺(jué)特效技術(shù)完美結(jié)合的經(jīng)典鏡頭。很多人走出影院，都會(huì)擔(dān)心地看著腳下，生怕影片中的巨大溝壑突然出現(xiàn)在自己面前。

自從工業(yè)革命以來(lái)，人類活動(dòng)已經(jīng)深刻地改變了地球的面貌，甚至改變了一些區(qū)域的氣候。全球變暖導(dǎo)致的兩極冰川融化和海平面上升，對(duì)人類社會(huì)的穩(wěn)定構(gòu)成沖擊和威脅。其實(shí)，早在這幾年反映氣候變化導(dǎo)致自然災(zāi)害的大片集中呈現(xiàn)之前，1995年的《未來(lái)水世界》就已經(jīng)反映了氣候變暖、地球被海水淹沒(méi)的場(chǎng)景。

工業(yè)文明的高度發(fā)達(dá)和現(xiàn)代科技的不斷超越，讓人類看起來(lái)越來(lái)越無(wú)比強(qiáng)大，人類抵抗自然災(zāi)害的能力在不斷提升。但事實(shí)上，當(dāng)災(zāi)難真正來(lái)臨的時(shí)候，人類長(zhǎng)期以來(lái)引以為豪的工業(yè)文明和現(xiàn)代科技，在強(qiáng)大的自然力量面前，是如此的脆弱和不堪一擊。這種對(duì)比，不僅是在《后天》《2012》等的電影畫(huà)面中，更存在于人類的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景里——颶風(fēng)“桑迪”所向披靡，所到之處一片狼藉，造成加勒比國(guó)家數(shù)百人死亡，數(shù)萬(wàn)人無(wú)家可歸；即使代表了人類工業(yè)文明和現(xiàn)代科學(xué)最高水平的美國(guó)，在它面前也是一片狼藉，經(jīng)濟(jì)損失數(shù)百億美元。再如地震、火山等等，人類至今依然不能摸著它們活動(dòng)的脈搏——汶川地震在幾秒鐘之內(nèi)，讓數(shù)萬(wàn)人命喪黃泉，生活在大自然面前如此之無(wú)常、之脆弱、之渺小。

莫讓人禍變成真

在各種地球末日影片面前，世人已經(jīng)被恐嚇過(guò)多次了，當(dāng)那些建立在古代預(yù)言基礎(chǔ)上的末日?qǐng)鼍氨蛔C實(shí)是謬論之后，現(xiàn)實(shí)擺在眼前的，卻是氣候環(huán)境變化引發(fā)的連鎖反應(yīng)。

無(wú)論電影中的世界末日是哪一種類型，這類展現(xiàn)極端情境的科幻片都因其獨(dú)特吸引力而在觀眾心中占據(jù)一席高地。在“末日營(yíng)銷”的背后，電影的主題及其深刻涵義不應(yīng)淹沒(méi)在其表現(xiàn)手法之中，如何清晰地呈現(xiàn)末日片電影人的思想深度，表達(dá)其真正聲音，仍然是需要探討的話題。

災(zāi)難片大概是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的類型片，不管是氣候變暖還是核彈危機(jī)，人類永遠(yuǎn)不可能完全安然生活在地球上，無(wú)止境地掠奪自然資源，這才是災(zāi)難片受到觀眾喜愛(ài)的一種深層心理。

當(dāng)工業(yè)科技為現(xiàn)代人提供越來(lái)越舒適的生存空間的時(shí)候，自然環(huán)境卻以幾何級(jí)速度遭到破壞，當(dāng)這種破壞超過(guò)地球所能承受的極限，舊有的生態(tài)地理平衡已經(jīng)不能夠繼續(xù)維持之時(shí)，只可能以破壞的形式爆發(fā)出來(lái)，于是自然災(zāi)難成為末世到來(lái)的最重要原因，從這個(gè)角度說(shuō)來(lái)，天災(zāi)即人禍。

氣候?qū)＜揖妫?020年是一個(gè)臨界點(diǎn)，所以氣候大會(huì)所提的減排目標(biāo)都是圍繞2020年。如果到2020年未達(dá)到控制氣溫上升的指標(biāo)，后果將不堪設(shè)想，很難保證不會(huì)出現(xiàn)類似《后天》《2012》的災(zāi)難性后果。

地球末日不是想象中的電影，如果我們依舊不珍惜，那它就是海洋，把我們慢慢吞噬，越過(guò)生命的黃線……真正的末日，是我們不能好好地保護(hù)地球。或許珍惜當(dāng)下才是最為要緊的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不會(huì)有人愿意登上那艘目的地不明的方舟。