文俞敏杰

在我的幼兒園教育尚未結(jié)束的5歲之時(shí)，便隨著支援大西北建設(shè)的父母從上海來到西安，所以上海在我的記憶中常常是模模糊糊、零零碎碎、如星如點(diǎn)、似真似幻，和夢(mèng)差不了多少。

人到中年之后，我常常會(huì)努力翻找尋覓我在上海那5年生活的記憶，然而翻來找去卻只得到了4個(gè)生活片段：我家住在一樓，從窗戶望出去，可看見對(duì)面二樓人家的窗臺(tái)上放著一個(gè)可能是石膏像之類的東西，每到夜晚我就會(huì)覺得對(duì)面窗臺(tái)上放的那個(gè)東西是個(gè)魔鬼，于是便驚恐萬狀；我倚靠在幼兒園樓上走廊的水泥欄桿上，等著家長來接我回家，由于寂寞無聊，便瞄準(zhǔn)樓下的一個(gè)水泥縫隙，將廢紙團(tuán)扔進(jìn)去；我父親從浦東下鄉(xiāng)回來，帶回了一些魚、泥鰍以及一些我不認(rèn)識(shí)的身上長著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水生小動(dòng)物，在院子中的水龍頭下宰殺沖洗，我非常好奇地在旁邊觀看，對(duì)那些不認(rèn)識(shí)的水生小動(dòng)物還有些害怕，但完整的感覺是新鮮和好奇；在一個(gè)陽光明媚的日子里，我坐在一條去鄉(xiāng)下的小船上，用船上的一個(gè)小壺在水中撈水草和小魚玩，劃船的人還在水里撈了菱角給我吃，整個(gè)一路全部是愉悅、靜謐與歡樂。后來，我把這4個(gè)記憶片段與我已經(jīng)度過的半個(gè)人生進(jìn)行了理性對(duì)照后，居然發(fā)現(xiàn)這4個(gè)片段正是我半個(gè)人生的內(nèi)容提綱：我整個(gè)的一半人生持續(xù)地新鮮好奇，至今有增無減，尤其是對(duì)宇宙、生命之類玄秘深?yuàn)W的內(nèi)容好奇更甚。我能夠無師自通地化解大段的長久的寂寞與無聊，有時(shí)甚至覺得寂寞正是人生的一種力量。我在半生中遇到過許多好人也碰到了不少壞蛋，而且我還不會(huì)“識(shí)時(shí)務(wù)”，所以半生坎坷。我喜歡自然勝過喜歡社會(huì)，正因?yàn)橛H近自然，所以我常常念想的是人生中的那個(gè)“一二”，并且淡化了人生中的那些“八九”。

從5歲離開上海，首次返回上海時(shí)我已經(jīng)29歲。那時(shí)上海比較稀罕西瓜，我背著兩只西瓜出了上?；疖囌尽Ｓ捎诓恢廊悎@路該坐哪路公交車，便不停地找人問路。然而上海人大多都不想理睬我，好不容易問到一個(gè)年輕人，他卻用非常優(yōu)越的語調(diào)給我說了一句日本電影《追捕》里的臺(tái)詞：“一直往前走，不要朝兩邊看”。我依照著上海人指點(diǎn)的方向和車次，坐了三四趟公交車，最終都沒有找到南市區(qū)的麗園路。又熱又累的我坐在馬路邊的水泥路沿上，覺得自己正在做一個(gè)又長又累的噩夢(mèng)。最后，我想到了坐出租車。那時(shí)候打的是件比較奢侈的事情，而且街上的出租車也不多。當(dāng)我花了十幾元的車資到達(dá)我姑姑家門口時(shí)，已是凌晨二三點(diǎn)鐘了。這時(shí)候去敲人家的門，顯然不妥，幸好姑姑家那石庫門房子的門口放著一把舊躺椅，使我有了一個(gè)比較舒適的休息工具。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，天悄悄放亮，隨著一陣開門的響動(dòng)，姑姑驚詫地走到我身旁，當(dāng)姑姑看我對(duì)她的一連串盤問都回答的非?？孔V，便笑盈盈地一邊讓我進(jìn)屋一邊使勁埋怨我為何不叫門。

那次在上海的主要活動(dòng)是走訪親戚，抽空還逛了南京路與外灘。那一陣子全國都在觀看世界杯足球賽，上海也不例外，南京路靠近外灘那幾百米路段的兩邊都是高樓大廈，從里面此起彼伏地傳出來歡呼聲、笑鬧聲、叫罵聲，這些聲音匯在一起撞擊著馬路兩邊那高大的水泥墻壁，形成一種嗡嗡的回音。我在這回音聲中走進(jìn)了一家很大的百貨商店，營業(yè)員們也在討論昨天的賽事，我呼喚了數(shù)次，營業(yè)員看我像個(gè)鄉(xiāng)下人，便只管聊天，懶得過來接待我。無奈，我又用洋涇浜的上海話呼叫營業(yè)員，最后總算得到了一個(gè)鄙夷不屑眼神下的態(tài)度惡劣的服務(wù)。我懷著一種被拋棄、被鄙視、被羞辱的復(fù)雜感情走出商店，來到了外灘，望著滾滾前行的黃浦江，我在心里暗暗立誓：我一定要混出點(diǎn)模樣，然后打回老家去！

當(dāng)我第二次返回上海時(shí)，已是知天命之年。因?yàn)橹獣粤颂烀灾馈按蚧乩霞胰ァ笔且环N快意的吹牛和不曉世事的狂妄。不過，上海給我留下了那么惡劣的印象，打不回去也不見得是件壞事，就此與上海在夢(mèng)里別過，來生也不相見。然而想要?jiǎng)e過可不容易，因?yàn)樵谏虾Ｎ疫€有遺愛。我的母親臨終前一年一直在說，等忙完了手頭的事情就去上海照顧照顧她的干媽（我的阿婆），但是最終她也沒能如愿。母親走后，我認(rèn)為我必須去一趟上海，代我母親看望一下我的阿婆。

這次去上海我仍是一種西北人的打扮：一頭亂發(fā)，腰間勒著一個(gè)腰包，皮鞋上滿是灰塵。然而在上海的街道上找人問事情時(shí)，人家都很客氣，眼神也平和而友好，我感到很奇怪。當(dāng)親戚領(lǐng)著我去看他剛在一個(gè)中檔住宅區(qū)買的新房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多進(jìn)出此住宅區(qū)的人或者說普通話或者說外地話，甚至還有說西安話的。我詢問原由，親戚告訴我，這個(gè)小區(qū)里50%以上的買房人是外地人。更讓人吃驚的事發(fā)生在公交車上，當(dāng)我上了公交車買票時(shí)，售票員看我所要去的目的地比較遠(yuǎn)，就把我拉到一個(gè)中年婦女的座位旁小聲告訴我：“你就站在這里，她還有兩站就下車了”。我感動(dòng)得不知所措，也不知道一連說了幾個(gè)“謝謝”。上海怎么會(huì)有如此巨大的與時(shí)俱進(jìn)的能力呢？我百思不得其解。后來，我把我這兩次返滬的感想總結(jié)成了兩句話：第一次是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，第二次是“百川歸海，有容乃大”。

在我60歲辦完退休手續(xù)后兩個(gè)月，我的女兒研究生一畢業(yè)就在上海就了業(yè)，由于屬于人才引進(jìn)，所以在報(bào)到的同時(shí)就把戶口從西安遷到了上海。對(duì)于女兒的選擇，我很糾結(jié)：我在西安城區(qū)的一套140平米的房子每月收到租金2700元，但為女兒在上海浦東租了一間四五十平米的房子，每月要交租金2800元，這境況和我母親12歲就從浙江農(nóng)村跑到上海的工廠里做童工的宿命非常相似。我在上海連一片屬于自己的樹葉都沒有，女兒則要用青春年華去采集屬于自己的樹葉，有這個(gè)必要嗎？

看來，上海還會(huì)長久地存留在我的夢(mèng)中，扶夢(mèng)回鄉(xiāng)也將成為一種常態(tài)，終點(diǎn)站在哪里？我不知道。