文/宋春丹

1948年7月10日，21歲的華東野戰(zhàn)軍機要員鞠開接到新任務：到“4725”那里工作?！?725”是“粟”字的電報明碼，代指時任華東野戰(zhàn)軍副司令員粟裕。

10天后，鞠開來到粟裕處報到。粟裕正拿著放大鏡看掛在墻上的軍用地圖，見他來了，轉(zhuǎn)過身，一邊將手中的一沓電報塞進軍裝口袋里，一邊笑著打招呼：“小胖子，你來啦，歡迎你!”從那天起，鞠開一直跟隨在粟裕身邊。粟裕前后用了十多個秘書，以鞠開時間最久，長達14年。

淮海戰(zhàn)役：七天七夜未睡

在鞠開的記憶里，1948年那個夏天，天氣熱得讓人喘不過氣來。

指揮完豫東戰(zhàn)役之后，7月27日，粟裕率領華東野戰(zhàn)軍司令部機關到達安徽渦陽縣義門集宿營。即使是在戰(zhàn)爭間隙，粟裕的神經(jīng)也一直處于緊繃狀態(tài)。有時跟他說話，他像沒聽見一樣，沒有任何反應。每次召開作戰(zhàn)會議，休息時，與會者都要從煙氣嗆人的農(nóng)家小屋中出去透透氣，招呼粟裕，經(jīng)常叫不動他。即使他偶爾同意出去散步，休息一下，也總是走著走著就突然折回去，拿起筆開始起草電報。

粟裕有將指揮位置前推的習慣，只要在指揮部把戰(zhàn)役部署做完，不論白天黑夜，他就馬上帶少數(shù)參謀趕到縱隊或者師部、甚至關鍵性的作戰(zhàn)前線。

1948年9月23日晚，粟裕通宵未眠。24日早上7點多，他將親自起草的一份電報交給秘書處，吩咐：“趕快送機要科發(fā)去，我要急等毛主席的回電呢!”就是在這封電報里，粟裕向毛澤東、中央軍委提出：“建議即進行淮海戰(zhàn)役。”并提出，戰(zhàn)役可分為兩個階段。9月25日19時，毛澤東復電：“我們認為舉行淮海戰(zhàn)役，甚為必要。”

戰(zhàn)后，毛澤東在1949年的一次談話中稱贊：淮海戰(zhàn)役，粟裕同志立了第一功。

淮海戰(zhàn)役第二階段(1948年11月23日至12月15日)，圍殲黃維兵團是粟裕最為緊張的時期，他幾乎七天七夜未睡，整天守在電話機旁，實在困了就躺在帆布行軍床上指揮戰(zhàn)役。鞠開經(jīng)常在天快亮時去送電報，他還在起草電文。

長期的高度緊張，使粟裕的老毛病美尼爾氏綜合征又發(fā)作了(上次發(fā)作是孟良崮戰(zhàn)役期間)，頭暈目眩，滿臉通紅，太陽穴青筋凸起，血壓高達180至200毫米汞柱。醫(yī)生給他制作了一個簡陋的鋁制“健腦器”，頭部發(fā)燙疼痛時就戴在頭上幫助散熱，但收效甚微，只能一次次用冷水澆頭，有時干脆用冷水浸濕毛巾扎在頭上。此時正值寒冬，一次，鞠開看到粟裕抓了一把雪搓臉，還把頭貼在結(jié)了冰晶的窗戶玻璃上，緩解不適。

鞠開說，戰(zhàn)爭年代，有些首長會下死命令，比如“某某山頭必須拿下來”，但自己從未聽到粟裕發(fā)出過類似指示，也從未見過他發(fā)脾氣。趕在吃飯時，粟裕經(jīng)常會叫上秘書一起吃，如果推辭，粟裕就會說：“怎么，我的飯有毒，會藥死你?”粟裕飯量很小，首長小灶的兩菜一湯，每次只給他打一點。他很快就吃完了，筷子一放，馬上又去看地圖和電報。

1949年1月10日中午，粟裕跑到秘書處，一進門就沖大家喊：同志們，告訴你們一個好消息，敵人全部解決了!在鞠開印象中，這是粟裕唯一一次專門到秘書處分享打勝仗的消息。這一天，淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

掛帥出征朝鮮第一人選

解放初期，粟裕擔任了華東軍區(qū)副司令員，鞠開仍然擔任他的機要書記。

1950年6月，毛澤東宣布，攻臺作戰(zhàn)由粟裕負責。但不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，攻臺作戰(zhàn)擱置。7月7日，東北邊防軍成立，粟裕被任命為司令員兼政治委員。

在南京的粟裕收到了新的任命，但因高血壓、腸胃病和美尼爾氏綜合征發(fā)作，無法到任。經(jīng)毛澤東批準，7月14日，鞠開陪同粟裕到青島療養(yǎng)。半個月后，粟裕的病情仍不見好。

8月1日，粟裕特地托到青島探望他的公安部長羅瑞卿帶信給毛澤東，報告自己的情況。信中說，因新任務在即，而自己病癥未見轉(zhuǎn)好，心中甚是焦慮，以致愈加不能定心休息。

8月8日，毛澤東回了一封親筆信，信中說：“目前新任務不迫切，你可以安心養(yǎng)，直至病愈?！?/p>

直到11月底，粟裕的病情仍不見好轉(zhuǎn)，經(jīng)毛澤東批準，赴蘇養(yǎng)病。翌年9月下旬，粟裕從莫斯科回國。他告訴鞠開，自己在蘇聯(lián)做了盲腸切除手術。鞠開以為是個很簡單的手術，粟裕說并不簡單，開刀時，醫(yī)生一開始找不到盲腸。戰(zhàn)爭年代，粟裕有一次從馬上摔下來，導致盲腸嚴重錯位。

11月12日晚上，中央辦公廳主任楊尚昆電話通知粟裕，調(diào)他到總部工作。

動身去北京前，粟裕給鞠開寫了一個條子：“你也跟我到北京去工作，我先去，你晚一點走，幫我搬一下家，有幾件東西你要給我?guī)希阂皇卿撉?，二是彈子臺，三是收音電唱兩用機，其他的東西都不要。”在南京，粟裕住的是戰(zhàn)爭年代收回的一座小別墅，里面的鋼琴等物品也一并繳獲。粟裕會彈鋼琴，但很少彈，彈子臺也很少用，到北京后送給了軍委辦公廳俱樂部。

是年12月12日，粟裕正式就任中央軍委副總參謀長(1954年11月起任總參謀長)，協(xié)助代總參謀長聶榮臻主管作戰(zhàn)、訓練、?？哲姾完戃娞胤N兵建設。

雨兒胡同12號院

1952年1月，經(jīng)毛澤東批準，粟裕住進北京醫(yī)院，開刀取出了埋在手臂里17年的一個子彈頭。鞠開看到子彈紅絲絲的，已經(jīng)生了銹。粟裕把這顆子彈裝進了一個小盒子里，保存在身邊，一直到去世。

到北京后，鞠開一直跟隨粟裕住在雨兒胡同12號院，這是一座始建于清朝的院子，院落年久失修。管理部門提議把老房子扒掉，新建幾間，粟裕拒絕了，直到去世，他再也沒有換過住處。房子多次維修，每次他都親自把關，總嫌花銷太多。

他在院子里種了桃樹和最喜歡的白皮松，養(yǎng)了魚，種了花。休息時，他喜歡聽樂曲《春江花月夜》、京劇《空城計》和《蘇武牧羊》。鞠開經(jīng)常聽到他哼唱歌曲《滿江紅》。

粟裕偶爾提起，他年輕時喜歡音樂，會彈風琴、月琴，會吹口琴，拉二胡，還登臺演過戲。但鞠開幾乎沒見過他參加任何文娛活動。到北京后，發(fā)給他的戲票和電影票很多，軍委辦公廳俱樂部常舉辦舞會，他都不去。鞠開陪粟裕從王府井買了一架洋琴(即揚琴)，回來后，粟裕當即試彈了一下，鞠開覺得很好聽，但此后再沒見他碰過。

從結(jié)婚起，粟裕就包攬了家務事。家里的賬是他在管，夫人楚青每個月的工資如數(shù)交給他，自己完全不操心。按規(guī)定，粟裕享受每月30元的特灶供給。他交代工作人員，不要超過這個標準。

孩子的生活用品，大都是他親自上街去買。孩子上托兒所是他去送，汗衫穿破了自己用針線縫補，節(jié)假日陪妻兒去郊區(qū)散步。他和楚青雙方老人的生活費，他每月會按時寄去。解放后，他把母親從湖南會同接到了南京。去北京后，母親留在了南京家中，由他的大姐照顧。

粟裕去世后，鞠開聽楚青說，粟裕當年追求楚青時，楚青開始不答應，說自己不愿意做大首長的夫人，要有自己的獨立性。粟裕說，不會把她當家庭主婦看待。解放后，楚青一心忙于工作，從不乘坐粟裕的專車，自己買了月票，每天搭公交車到電報大樓東邊的商業(yè)部上班。

粟裕的身體狀況時好時壞。1953年2月下旬，他結(jié)束休養(yǎng)，去廈門前線考察大、小金門和臺灣國民黨軍隊的防務情況。不到半年，病情加重，又轉(zhuǎn)到青島休養(yǎng)。1956年，他有近5個月時間在廣州和青島養(yǎng)病，這期間被診斷為心血管主動脈硬化。

夙愿

鞠開(1962年離開粟裕入政治學院深造)最后一次見到粟裕，是1984年1月15日。77歲的粟裕躺在醫(yī)院的病床上，已不能言，鞠開只能隔著窗戶看了看他。

2月5日下午，鞠開接到時任粟裕秘書劉祥順打來的電話，告知粟裕已于下午4時33分逝世。

粟裕遺體火化后，骨灰里篩出來三粒彈片，大的一粒有黃豆大小，小的兩粒綠豆大小。粟裕在戰(zhàn)爭年代曾6次負傷，這3塊彈片連他本人都不知道。鞠開自責地想起，以前粟?？傉f自己頭疼，大家都以為他只是緊張過度。

粟裕的骨灰被撒在了山東、江蘇、浙江、福建、江西、安徽、河南等他戰(zhàn)斗過的地方，以及他4次渡過的長江中。

此后每年2月5日粟裕忌日，鞠開都會來雨兒胡同12號(后改為33號)悼念。去年2月21日，楚青去世，這所房子被收回，他再也不能去粟裕遺像前鞠躬了。

在粟裕誕辰110周年的清明時節(jié)，90歲的鞠開帶著夫人和女兒專程去了粟裕老家——湖南省懷化市會同縣伏龍鄉(xiāng)(今坪村鎮(zhèn))楓木樹腳村。粟裕曾對孩子們許愿，全國解放了，就帶他們回湖南老家，但一直未能了卻這個夙愿。自從1927年跟著毛澤東上了井岡山，終其一生，他再未踏上故土一步。