文/王新同
每天,全國億萬觀眾都會看到央視新聞左下角,有位氣質(zhì)高雅的手語主播,她就是周曄。這位“從不說話的主播”雖然跟羅京、王寧等大咖合作過,但和口語主播不同,因她一直“沉默”,所以外界對其了解甚少。其實她的另一個身份是北京東城區(qū)特殊教育學(xué)校校長,手語主播只是“副業(yè)”。周曄說話帶有一股京腔,她祖籍卻是浙江人。
周曄1963年出生在北京一個知識分子家庭。1982年周曄高中畢業(yè),適逢北京市教育系統(tǒng)招考教師,在父親建議下,她參加招考并被錄取。在普教和特教等多所學(xué)校中,時任北京五十四中總務(wù)主任的爸爸,果斷地為她選擇北京市第一聾人學(xué)校。從教多年的周父敏感地意識到:中國特殊教育1978年才起步,將有很大發(fā)展空間。于是,周曄成了一名特教老師。
之前雖也見過聾啞人,但是從沒跟他們密切接觸,什么是特教、怎么當(dāng)特教,周曄一無所知。入校第一天,她就被嚇住了。聾人打手語和正常人打手語不一樣,他們會帶著豐富表情,用很夸張的動作來表達(dá)自己的感受?!懊济劬θ趧?,完全可以用眉飛色舞、手舞足蹈來形容。我當(dāng)時覺得他們很怪,接受不了?!?/p>
她讓無聲世界變得精彩
與聽障學(xué)子交流
沒幾天,周曄聽說長城飯店下面一個公司招聘模特,她瞞著家里去應(yīng)聘。剛剛19歲的周曄身高1米73,眉清目秀,面容姣美,往那里一站就活脫脫一個大美人。面試時幾位考官眼睛都為之一亮,她不僅形體美,走出的臺步也很優(yōu)雅,對方十分滿意。
當(dāng)模特不僅薪水豐厚,每天還能穿漂亮衣服,對不少愛美女孩來說,這是個理想職業(yè)。接到聘用通知,周曄高興極了。當(dāng)她眉飛色舞地將這個好消息告訴家人時,遭到父親堅決反對,他不愿女兒去從事這種“吃青春飯的時尚職業(yè)”,甚至威脅說若去當(dāng)模特就不認(rèn)她這個女兒,父女倆為此甚至吵得不可開交,最終還是周曄作出妥協(xié)。她一直敬重父親,知道他的堅持一定是有道理的,所以還是說服自己重新回到特教學(xué)校,專心學(xué)起手語。
經(jīng)歷過“模特風(fēng)波”,周曄不斷暗示自己,“我的膝蓋有點(diǎn)往里靠,干不了模特,我也就只能做特教了?!爆F(xiàn)在回想起來,她很感謝老爸幫自己選擇這個職業(yè)。當(dāng)時學(xué)校缺老師,老校長李宏泰對周曄非常重視,特意指定學(xué)校手語最好的吳立平老師當(dāng)她師傅。
周曄第一次意識到聾人教育是一項很美的職業(yè),便是始自手語。她的指導(dǎo)老師吳立平從事聾人教育多年,手語打得非常漂亮――她面帶笑靨,眼含笑意,修長而又靈巧的手指,上下左右翻飛,像波浪一樣起伏,像樹枝一樣搖曳,像鮮花一般綻放……雖然無聲,可這種特殊的語言卻具有一種別樣的優(yōu)雅與美麗。
周曄暗暗下決心:一定要好好向吳老師學(xué)習(xí)!入職剛兩周,擔(dān)任語文老師的周曄就進(jìn)課堂上課了?!暗谝淮紊吓_打手語,特緊張,心‘砰砰砰’跳,時不時還胡打?!敝軙鲜莻€要強(qiáng)的人,干就要干得最好。每天回家她都用手語打報紙和電視上的新聞,不會的詞記下來,第二天向師傅請教。學(xué)校開會,校長在臺上講話,周曄也在臺下跟著打手語。經(jīng)過勤奮學(xué)習(xí),不到半年,周曄就能在全校大會上自然流暢地進(jìn)行手語翻譯。
工作中的周曄格外美麗
但世人的偏見與非議,也曾讓她頗感委屈和心酸。一次,周曄帶學(xué)生出去郊游,她一邊比畫,一邊說話,在人多嘈雜地方,她說話的聲音被淹沒了,周圍有人指指點(diǎn)點(diǎn):“這么漂亮的老師,原來是個啞巴!”周曄聽后挺受刺激,故意大聲和學(xué)生說話。結(jié)果,那人又說:“原來是個正常人。怎么干這個?真可惜!”
聽了這話周曄特別難受。她知道,在有些人眼中,只有素質(zhì)低的人才會去教這些殘障孩子。爸爸鼓勵她說:“丫頭,你偏要做好,讓那些瞧不起特教的人知道,從事特殊教育的人都是優(yōu)秀的,而且具有不可替代性!”這話給了她很大的自信與鼓舞。
周曄說,當(dāng)特教老師,僅有愛心是不夠的,還需要具備針對聾啞生特定的教學(xué)技巧與藝術(shù)。用手“摸”聲音,是聾校教學(xué)一個特色。上課時,教室里放著一面大鼓,周曄把孩子的小手放在鼓面上,一邊敲鼓,一邊用手語為孩子們講解聲音的特點(diǎn)與規(guī)律。為了教會聾生發(fā)音,周曄常常對著鏡子,反復(fù)揣摩發(fā)音與拼讀規(guī)律,鉆研口型、舌位、送氣、共鳴等發(fā)音技巧。
為了教會孩子們正確地讀唇,體會發(fā)音規(guī)律,她常常要張大嘴巴讓孩子們觀看她口型、舌頭變化,讓孩子們用手摸她喉嚨感受聲帶震動,或者摸她鼻子感覺鼻音顫動。為了讓學(xué)生學(xué)會一個正確發(fā)音,她常常重復(fù)上百次、上千次,一節(jié)課下來,常常汗流浹背、嗓子紅腫,連吃東西都困難。
一次,因工作壓力大周曄病倒了,孩子們來看她,他們不能說,但小小手里,緊緊攥著藥片,使勁往她手里塞,周曄瞬間淚眼朦朧,她要用愛回報她們。李箏剛來時才7歲,不會發(fā)“哥”音。周曄教她,指指自己嘴巴,又做個上揚(yáng)手勢,她想告訴李箏,這個音需要舌根兒抬起才能發(fā)。周曄把女孩的手放在自己下頜,讓她感受口腔變化。這個簡單字音,周曄不厭其煩地教了整整20天。最終,她收獲了難以忘記的感動。那天,周曄送李箏到校門口。小姑娘朝哥哥飛奔過去,漲紅了臉,憋足了勁兒,“哥哥”。聽到妹妹第一次清晰地喊出自己,李箏哥哥呆住了,激動地把妹妹抱了起來,周曄則已是淚流滿面。
1986年,德國西門子公司給中國捐贈一套價值100萬元的助聽設(shè)備,國家決定讓周曄所在學(xué)校開個實驗班,花3年時間,用這套設(shè)備幫聾孩子說話。李校長找到周曄,讓她當(dāng)班主任,還提出要求:3年內(nèi)不許結(jié)婚,不許生孩子。
為搞清楚每個音發(fā)音特點(diǎn)、規(guī)則、過程,周曄每天對著小鏡子練,看口形變化多大,舌位在哪,從韻母到聲母,一個個教學(xué)生拼讀。
3年后,孩子們都能開口說話了。她的學(xué)生不僅能進(jìn)行日??谡Z交流,還能抑揚(yáng)頓挫地朗誦課文。李箏在全國首屆聾童夏令營開營式上作為學(xué)生代表發(fā)言,她流利的演講引起在場領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓一致贊許,得到習(xí)仲勛、鄧樸方等中央領(lǐng)導(dǎo)高度贊揚(yáng)。學(xué)生和家長更是把她當(dāng)成“神人”!
不過,老校長提的“不能結(jié)婚、不能生孩子”要求,周曄沒做到?!拔覑廴吮任掖?歲,又是獨(dú)子,家里想要孩子。懷孕7個月時,孩子胎心不好,我在醫(yī)院住了幾天,心里特別急,怕耽誤學(xué)生上課。當(dāng)時我都想,要是孩子胎心老不好,就把這孩子打了。12月底,兒子順利出生,寒假一開學(xué)我就回去上班了,也就在家坐了個月子?!?/p>
1995年,《共同關(guān)注》前身《本周》欄目決定配播手語。當(dāng)時根本沒有手語播報專業(yè)人才,李宏泰校長推薦4位老師到央視,經(jīng)過測驗、試鏡等篩選,周曄最終留了下來。
從此,周曄開始跟羅京、王寧等大咖合作??谡Z主播在開始介紹今天主要內(nèi)容時,語速往往特別快,周曄必須跟上節(jié)奏,盡量做到翻譯準(zhǔn)確、流暢。周曄說,做手語直播最難的,首先是時間特別緊,6點(diǎn)開始直播,她一般5點(diǎn)20分才能拿到稿子,得邊看邊在心里打手語,不會的地方趕緊查《中國手語詞典》。其次是一些生僻詞處理,比如政治、戰(zhàn)爭,新聞里很常見,但在聾人日常生活中很少用到,要簡單、形象地翻譯出來。
就這樣,周曄在央視一干就是20余年。盡管已經(jīng)54歲,周曄還像年輕人一樣風(fēng)風(fēng)火火。精致五官配上干練短發(fā)、瘦高個子,與人們頭腦中對新聞主播的印象完全吻合。
令周曄難忘的是,2017年10月17日,她忽然接到通知——黨的十九大報告,將配手語直播。央視試鏡時,領(lǐng)導(dǎo)說“一切等通知”。直到前一天下午4點(diǎn)才得知,和之前所有場次不一樣,這次時間可能超過3小時,中途不能換人,沒有“替補(bǔ)”。而周曄以前直播時間從未超過2個小時,她說這是有生以來壓力最大的一次。
沒有最新報告,她只好讓同事把五年前的十八大報告打印出來,對著文字做了兩遍手語翻譯,“不敢多練,怕手疲勞,做手語翻譯,一定要讓手柔韌。”
10月18日,周曄一大早便起了床,“就吃了一個雞蛋和一塊面包,不敢吃其他食物,怕突然壞肚子,也不敢多喝水。”當(dāng)時北京下著小雨,愛人開車送她到東三環(huán)邊上的中央電視臺時是6點(diǎn)半,她拎著一兜子衣服下車,為了讓工作人員挑挑看,直播時穿哪件比較搭配畫面,最后選的就是上鏡的這件紅色西裝,喜慶。
7點(diǎn)半開始化妝。8點(diǎn)零5分,周曄第一次看到報告文稿部分內(nèi)容?!拔抑惶崆翱戳思s五分之一內(nèi)容,剩下的全靠現(xiàn)場‘同聲傳譯’?!?點(diǎn)50分,直播開始。她眼前沒有提詞器,沒有文字稿件,此刻所有信息來源,只有電視直播畫面和耳機(jī)里習(xí)近平總書記作報告的同期聲。她必須緊跟總書記作報告語速,用手語將報告內(nèi)容實時傳遞給全球聽障人士。
68頁,3萬余字報告,一系列新論斷、新提法,遇到新詞匯翻譯起來就更難。比如“物流”,“物”的手勢表示物品,直接翻譯就行,但“流”的手勢比畫起來是“像水一樣流”,如果要打“物品在水上流”,聽障人士就看不懂,這時要把“流”改成“運(yùn)輸”,他們才理解。
“表情是手語重要的表現(xiàn)方式之一?!敝軙险f。報告中講到“全面從嚴(yán)治黨”,她翻譯時表情嚴(yán)肅手勢有力;報告中講到“建設(shè)美麗中國”,她翻譯時面帶微笑滿懷暢想……
除了手勢,她還要進(jìn)行跟讀,因為一些聽障人士要通過唇語理解語言。
作為手語主播,體態(tài)要求近乎嚴(yán)苛——“眼睛必須直視攝像機(jī),并要長時間集中在一個固定位置”,“累了不能往后靠,腰一松鏡頭前的形象就會懈下來?!敝軙线@樣筆直端坐在一把沒有靠背的椅子上,動作一刻未停地翻譯。
直播結(jié)束,周曄腿麻眼花,身體都僵了。不負(fù)眾望,她高質(zhì)量地完成自己口中這項“歷史性任務(wù)”。她長長地舒了一口氣,心中的大石頭一下落地了。周曄摘下耳機(jī)走出直播間,打開手機(jī),看到兒子發(fā)來的信息:“周校長,辛苦您了!”她不禁“噗哧”樂了,樂完之后才感覺到全身酸疼,腰、脖子、肩膀……
她反應(yīng)靈敏,動作精準(zhǔn),手勢柔美,儀態(tài)端莊。有人統(tǒng)計,3個半小時直播中,周曄共用25000多個手勢。這次,她創(chuàng)下國內(nèi)媒體直播手語翻譯時間最長紀(jì)錄。在她看來,大體量工作能夠順利完成除了經(jīng)驗和臨場應(yīng)變,主要靠毅力。
由于直播中表現(xiàn)優(yōu)異,這位央視“最沉默主播”一下“火”了,短短幾天成為獲贊無數(shù)的新晉“網(wǎng)紅”。有觀眾說,“她的手很細(xì)很長,打出手語就像流淌的音符,很柔很流暢?!庇腥朔Q她為“手語天使”。
面對突如其來的諸多贊譽(yù),周曄笑言真沒想到自己還能當(dāng)一次網(wǎng)紅,頗有些“受寵若驚”。她說,“其實人的意志力是無限的,想要把事情做到極致,要靠強(qiáng)大的精神支撐。我必須準(zhǔn)確、完整、全面地用手語表達(dá),讓更多聾啞人第一時間聽到黨的聲音!”
十九大直播中,她用了超過25000個手語動作