文/南在南方

差不多的村落都有一個公用磨房，南方多用水力，北方差不多都是麻煩驢子騾子，沒驢沒騾的，就是人力了。磨房的磨盤都大，磨東西快，要力氣才行。

在我陜南老家，磨房少見，大多數(shù)石磨都在家里。相比磨房的磨盤，家里的磨盤小得多，架在磨凳上，看上去又沉著，又冷靜。

小時祖母講過一個故事，說是世上都是水，人都淹死了，除了一個哥一個妹，住在山頭上。來了一個神仙婆婆，要他倆成婚，不生娃，他倆老了死了，世上就沒人煙了呀。這不合規(guī)矩，自古沒有兄妹成親的嘛。神仙指著屋里的石磨說，這婚事就交給石磨吧，我們從山下朝下滾磨盤，要是它倆在山下還合在一起，你倆就成親。于是，兩扇磨盤一前一后從山滾了下去，結(jié)果在山下它們合在一起……

就成親了，十月懷胎，結(jié)果生了一個長長的肉條條兒，怪嚇人的，這時神仙婆婆來了，取了菜刀，把那個長肉條兒兒切蘿卜丁一樣的切，切了一百個肉丁丁兒。神仙婆婆喝一口水，哧的一口，這一百個肉丁丁忽然變成了一個娃娃，滿地爬。

這是多驚喜的事情啊，我一直記得。

后來看希臘神話，里頭有個神叫西西弗斯，每天推著巨石上山，晚上巨石滾下山，他天天重復(fù)這件事。頓覺無趣得很，兩個磨盤從山上滾到山下合在一起，多有趣。不過，這個神也干過有意思的事情，他綁架了死神，想讓人長生，不過后來，死神還在。

石磨得有好石匠來鉆，要找一種叫麻子石的料，是花崗巖的一種，很硬。石匠的功夫，選石為第一，保證石體完整，沒有裂紋。得選兩塊，一做上扇，一做下扇，然后鉆成圓柱型。再有一個功夫就是打眼了，耐住性子，一點(diǎn)一點(diǎn)鑿，一急常常會鑿裂，前功盡棄。上扇三個眼，鑿?fù)敢粋€做磨眼，底部鑿一個眼，套住磨芯，另外一個眼兒有兩種鑿法，另說。下扇一個眼，用來安圓柱體的木磨芯，突出來，套在上扇上，這樣就固定了。然后要鑿磨膛，磨齒。糧食或者要粉碎的東西，從磨眼下到磨膛，因?yàn)檗D(zhuǎn)動，四散開來，磨齒來磨細(xì)，有點(diǎn)像人吃飯的動作。上下磨膛，非常像八卦的樣子。

很多地方的手磨，上扇伸出一個馬蹄，鑿孔，按一個一尺來長的木棍就行了。我們那兒的磨盤是正圓的，它的孔鑿在上扇的旁邊，方孔，安一個長約半尺木頭磨頭，磨頭上鑿眼，套磨拐，磨拐像一個臥倒著的丁，只是“丁”的那一鉤要直，又從樓上垂下一根繩兒系在“丁”的橫和豎的接連處，叫磨系。人扶著磨拐來站在原地來推，一個人坐在旁邊灌磨。

推磨不能太快，也不能填太多。要勻。太快太多有點(diǎn)像囫圇吞棗。磨粉，磨漿，都要這樣。

推磨是個苦差事，枯燥得很，雖說俗話講有錢能使鬼推磨，自然省事，只是不過，農(nóng)家的石磨總得人來推。

我家的石磨不知推了幾代人，反正祖母推了一輩子，母親推了半輩子，逢年過節(jié)，家里有客，有肉不吃豆腐，問題是沒肉，這豆腐得有。晌午泡了黃豆，夜半起來磨，好多時候睡夢里聽著推磨的聲音，吱呀吱呀，只是沉沉睡去，有一回穿起來衣裳起來幫母親推磨，母親要去祖母去睡，祖母淌了眼淚說，娃醒事了呢……

石磨后來母親推不動了，我們都在外頭，石麻就歇著了。有人來買，說是拉到城里擺在公園里頭，母親不肯，說這是個好家業(yè)呢，要是以后沒電了，還能用嘛。這般，石磨一直在那兒。

每回回家看著它，都要摸它一把，依然粗糙，只是我心里柔軟。它分明是個證人，陪過我祖母，和祖母之前的祖宗，可它一言不發(fā)，而那些親人不見了。

有關(guān)石磨，我們那兒最有名的事情，一位盛年母親，獨(dú)自養(yǎng)大兒子，兒子訂了親要認(rèn)六十個門戶，這禮是個難題，可沒難住她，一個人推了十天石磨，篩了，笸了，面粉白得晃眼，用堿洗了案板洗了搟杖，開始搟面，搟得差不多了，舉起來看，像一張白紋紙，切面，細(xì)如絲，掛起來。她搟了十天面，曬成掛面。用紅紙封了六十包，每包六斤，一時傳為佳話。我記事時，她頭發(fā)都白了。

許多時候，石磨的意義還不在于磨面磨漿，它的本身暗合天地，日月，夫婦，山川河流，故鄉(xiāng)，等等。

這樣說來有點(diǎn)沉重，錄一首楚地的民歌結(jié)尾：郎在高山薅粟苗，姐在家中把火燒，磨子推，籮篩搖，冷水調(diào)，豬油包，灶里燒，腳踩門檻手叉腰，口里喊，手又招，喊我的情哥回來吃火燒，看我的火燒泡不泡？

明不明媚？