文/李娟

我媽是善于到來(lái)的人。她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，總是伴隨著壞天氣和無(wú)數(shù)行李。

她冒雪而來(lái)，背后背一個(gè)大包，左右肩膀各挎一個(gè)大包，雙手還各拎一只大包。像是一個(gè)被各種包劫持的人。

一見(jiàn)面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒(méi)喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門(mén)外還有兩倍之多的行李。

我媽為我?guī)?lái)的東西五花八門(mén)。其中最值得一提的是兩根長(zhǎng)棍。

準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是兩棵小松樹(shù)的樹(shù)干。筆直細(xì)長(zhǎng)，粗的一端比網(wǎng)球略粗，細(xì)的一端比乒乓球略細(xì)。大約三米多長(zhǎng)……

難以想象她是怎么把這兩根樹(shù)干帶上班車(chē)的。

要知道，在當(dāng)時(shí)，所有的班車(chē)都不允許在車(chē)頂上裝貨了。

放進(jìn)下面的行李倉(cāng)？也不可能。

放到坐椅中的過(guò)道里？更不可能。

況且她還倒了三趟車(chē)。

總 之這是千古之謎。

她把這兩根樹(shù)干掛在我的陽(yáng)臺(tái)上方，然后……讓我晾衣服……

她驕傲地說(shuō)：“看！細(xì)吧？看！長(zhǎng)吧？又長(zhǎng)又細(xì)又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見(jiàn)到這么好的，又長(zhǎng)又細(xì)又直！……”——于是就給我?guī)У桨⒗仗┝恕?/p>

是的，她扛著這兩根三米長(zhǎng)的樹(shù)干及一大堆行李，倒了三趟車(chē)。

沒(méi)有候車(chē)室，沒(méi)有火爐。她在省道線(xiàn)或國(guó)道線(xiàn)的路口等著。前不著村，后不著店。她守著她的行李站在茫茫風(fēng)雪之中。

不知車(chē)什么時(shí)候來(lái)，也不知車(chē)會(huì)不會(huì)來(lái)。

頭一天她也在同一個(gè)路口等了半天，又冷又餓，最后卻被路過(guò)的老鄉(xiāng)告知班車(chē)壞了，要停運(yùn)一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線(xiàn)希望。

世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線(xiàn)希望”。

后來(lái)車(chē)來(lái)了。司機(jī)在白茫茫天地間頂著無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團(tuán)黑乎乎的事物。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有三到五個(gè)人在那里等車(chē)。

可是走到近前，卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人和三到五個(gè)人的行李。

總之，她不辭辛苦給我?guī)?lái)了兩根樹(shù)干。

——它們又長(zhǎng)又直又勻稱(chēng)，最難得的是，居然還那么細(xì)。她覺(jué)得這么好的東西完全能配得上城里人。卻沒(méi)想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。

后來(lái)我搬家了。那兩根木頭實(shí)在沒(méi)法帶走，便留給了房東。不知為什么，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。

又過(guò)去了好幾年，搬了好幾次家，最后打算辭職。我媽說(shuō)：“你要是離開(kāi)阿勒泰的話(huà)，一定記得把我的木頭帶回來(lái)?！钡侥菚r(shí)，才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒(méi)了。她傷心地說(shuō)：“那么好的木頭！那么直，那么長(zhǎng)，關(guān)鍵是還那么細(xì)！你怎么舍得扔了！”

卻絲毫不提當(dāng)年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同時(shí)照料不能自理的外婆。工資六百塊，兩百塊錢(qián)交房租費(fèi)，兩百塊錢(qián)存到冬天交暖氣費(fèi)，剩下兩百塊錢(qián)是生活費(fèi)。也就是說(shuō)，日子過(guò)得相當(dāng)緊巴。

我媽第一次來(lái)阿勒泰時(shí)，一進(jìn)到我的出租屋，第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)換成她帶來(lái)的15瓦的。

第二件事是幫我滅蟑螂。

那時(shí)我不敢殺生，后果便是整幢樓的鄰居都跟著遭殃。

錦繡樓最近要招聘一名廚師長(zhǎng)，同時(shí)有兩位廚師前來(lái)應(yīng)聘，都是有經(jīng)驗(yàn)的“大師傅”，按業(yè)內(nèi)規(guī)定，兩人將各上崗三天，最后來(lái)決定聘用誰(shuí)。

第一位廚師不僅專(zhuān)業(yè)、勤快，也很有管理才能，經(jīng)常召集小幫廚來(lái)比賽。這時(shí)候，大家總能被他的廚藝手法所折服，光是“綁螃蟹”，他五分鐘可以綁二十只湖蟹，其他幫廚最多綁十只。

另一位應(yīng)聘廚師，也被老板鼓動(dòng)著召集了一些比賽，但這位廚師“綁螃蟹”的動(dòng)作并不快，他自己也開(kāi)始自嘲，笑鬧間，所有的小幫廚都很喜歡他。于是接下來(lái)的三天，一到了空閑時(shí)間，他就號(hào)召所有幫廚一起練習(xí)，最后大家的速度都提升了不少。

競(jìng)聘結(jié)束后，老板決定聘用第二位廚師，第一位廚師很驚訝：綁螃蟹的速度比幫廚還慢，這樣也能贏？

老板說(shuō)出了自己的原因：作為廚師長(zhǎng)，綁螃蟹這種小活并不能說(shuō)明什么，第一位雖然手腳很快，但也可以明顯看出，他類(lèi)似的比賽總是贏，讓大家缺乏自信和動(dòng)力；第二位看似綁得慢，其實(shí)他是主動(dòng)輸，讓手下人有了積極性，每個(gè)人的速度平均提高了五只，對(duì)這些小幫廚來(lái)說(shuō)，是大大提升了效率。第二位更懂得激發(fā)手下人的干勁，收買(mǎi)人心，必定是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。