楊時(shí)旸
不可避免的,《血觀音》會(huì)被拿來與《大佛普拉斯》進(jìn)行對(duì)比。同樣來自臺(tái)灣,同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)金馬獎(jiǎng),同樣的民間世相與血光之災(zāi)折射人性人心。更巧的是,這兩個(gè)故事里都有一尊佛像,而佛眼中卻同樣望見不潔、晦暗與血污,甚至它們都巧合地使用了一種獨(dú)特的講述方式?!洞蠓稹返膶?dǎo)演時(shí)常跳出來自顧自解說劇情,而《血觀音》則邀請(qǐng)了臺(tái)灣著名的講古藝人,以旁觀視角重述了這個(gè)奇情故事。
就直接的觀感而言,《大佛普拉斯》更輕、更巧,也更順暢,而《血觀音》則沉郁許多,它故意斬?cái)嗔隧樞虻臅r(shí)間線,從一開始,導(dǎo)演就像個(gè)熱愛惡作劇、滿臉壞笑的孩子,一次又一次在各個(gè)隱秘之處埋藏一個(gè)個(gè)線頭,等著被有心人注意、撿拾,而后串成線索。從這個(gè)意義上說,《血觀音》是那種值得多刷幾次的電影,每一次重新進(jìn)行文本細(xì)讀都能意外找到此前遺漏的小小信息。你會(huì)恍然大悟,繼而會(huì)心一笑,哦,原來藏在這里,勾連著那里,還構(gòu)成遙遠(yuǎn)的伏筆。其實(shí),導(dǎo)演也沒有故意隱藏得多深,他只是不愿那么平鋪直敘地直給。也是啊,現(xiàn)實(shí)生活里,言辭交鋒中,也都看似平白,實(shí)則暗藏玄機(jī),沒注意的某個(gè)細(xì)節(jié),一處口無遮攔,之后細(xì)想起來或許都是生活和命運(yùn)軌跡的分岔路口。從這個(gè)角度上說,這看似編排、剪切、破碎、縫合的故事線,或許更切近生活本身。
《血觀音》從棠府后院的一場(chǎng)性事開場(chǎng),繼而轉(zhuǎn)向了棠府宅邸之內(nèi)的密談,這二者的對(duì)照顯露了電影的某些核心議題,秘密、交易、拉攏和算計(jì),有關(guān)政商以及白手套。開始時(shí),人們說著體面的話,掩蓋不堪的事,面子上互相幫襯著涂抹得鮮亮,里子都互相較勁、防范,隨時(shí)準(zhǔn)備著魚死網(wǎng)破你死我活。故事聚焦棠家三個(gè)女性,周旋于官與商,游刃有余。但密友一家卻突然慘遭滅門,只留下危重的小女兒,一切都因?yàn)檫@場(chǎng)刑案攪亂,一切都迅速崩塌反轉(zhuǎn)。
聽起來,這故事似乎像是一部社會(huì)劇,但顯然,《血觀音》把這段狗血社會(huì)新聞只是當(dāng)做催化劑和試紙。導(dǎo)演真正著力之處都在那幾個(gè)女人,他想寫的是人心在毒液中浸泡后的結(jié)局,寫人心之險(xiǎn),寫人性嬗變。某種程度上說,這故事聚焦了一次“惡毒的變異”,看著最不經(jīng)事的小姑娘成為惡毒的果實(shí)。
故事開場(chǎng),所有人都還自以為是地盤踞在食物鏈的一環(huán),但不承想,這理想中的回路出現(xiàn)了莫名其妙的破綻,所有人都跌墜下來。在那場(chǎng)充滿逢迎的應(yīng)酬中,高官夫人隨口說漏了一句,“你們一家三代……哦,一家三口”,有心人都能抓取到其中曖昧的況味。棠家三個(gè)女人,看起來風(fēng)度翩翩,外表柔和,內(nèi)心堅(jiān)硬的母親帶著兩個(gè)女兒,應(yīng)對(duì)官場(chǎng)和商界,風(fēng)生水起,但實(shí)際上,這其中的關(guān)系或許還有別樣隱秘。
污臟的秘密——是《血觀音》的戲核——被掩映在門簾與松柏,鏤空院墻和文玩字畫的背后。而制造和維系這一切的,就是那三個(gè)女人。這三個(gè)角色的排布非常有趣,看起來三個(gè)人是縱深關(guān)系,母親在最后操控,大女兒棠寧是中堅(jiān),小女兒棠真算是實(shí)習(xí),中堅(jiān)力量負(fù)責(zé)一切實(shí)際的骯臟事體,比如色誘或者賄賂,實(shí)習(xí)的負(fù)責(zé)表演天真,用以與母親端莊的人設(shè)構(gòu)成互相印證的回環(huán),維護(hù)這詭異家族的虛假外表。但是,當(dāng)一切點(diǎn)破,一家三口還原成一家三代之后,這奇妙的縱深關(guān)系瞬間就變幻了維度,你仿若從空中俯視著這三個(gè)點(diǎn)的關(guān)系突然挪移。看起來作為中堅(jiān)的棠寧不過就是個(gè)雜役,她根本不是母親的接班人,而最小的棠真看起來只是端茶倒水,但實(shí)際上卻被傾注了心血。從這時(shí)再回看之前,就一切豁然開朗,開頭棠寧的那場(chǎng)性事,也不過都是和那些底層打手的茍合。母親給棠寧買來性感內(nèi)衣,讓她去色誘,卻手把手地帶著棠真習(xí)畫,那畫面幾乎就猶如武俠故事中的傳授真氣。
說到底,這故事猶如讓人目擊了一次人心在毒液中的浸泡實(shí)驗(yàn),吸收和萃取之后毒性的迭代與升級(jí)。城府的被城府吞噬,瘋癲的被瘋癲自毀,而看似天真的早在暗處習(xí)得一切惡的伎倆又幻化出新意,結(jié)出更毒的果實(shí)?!堆^音》愈到結(jié)尾就愈顯凌厲,男孩撕扯地喊出的話讓人不寒而栗,女孩決絕地跳下車廂,到最后,一地人性碎裂的殘磚碎礫。