隗延章

舞臺上，一位短發(fā)老人穿著西裝、抱著吉他，以搖滾樂的音樂形式唱起辛棄疾的《青玉案·元夕》。唱畢，老人又朗誦了一首艾青的詩歌《我愛這土地》。

這是央視3月17日播出的綜藝節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》中的一幕。這位老人叫陳彼得，上世紀七八十年代活躍于臺灣歌壇，他當年創(chuàng)作的《遲到》《一剪梅》等歌曲一度風靡兩岸。在他人到中年時，卻將大量時間花在一項自己都認為很難有市場的事情上：為古詩詞譜曲。

現(xiàn)實的回應也幾乎如他預判，從他開始做這件事至今的二十多年來，他創(chuàng)作的古詩詞音樂一直沒有得到發(fā)行。但這次在央視的演出之后，事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機。

“爺爺，你說怎么才能把語文學好？”

74歲的陳彼得打完乒乓球，回到北京朝陽區(qū)常營附近的家中，接到了《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目組的電話，邀請他參與節(jié)目錄制。這是今年2月的一天下午，此時，距離陳彼得最初為古詩詞譜曲已經(jīng)過去二十多年。

最初，節(jié)目組希望陳彼得演唱賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，詩中“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的敘述貼合陳彼得的個人經(jīng)歷。1949年，他剛剛5歲，跟隨母親以及作為空軍飛行員的父親去了臺灣。1988年，他第一次回到大陸時，已是一個中年人。

雖然節(jié)目組提出了自己的建議，但陳彼得自己更希望演唱辛棄疾的《青玉案·元夕》。他認為辛棄疾英雄氣概的一面，恰恰是當下流行歌詞中所缺少的?！靶翖壖彩且粋€俠骨柔腸的人?，F(xiàn)在風花雪月的東西多了點，我認為現(xiàn)在年輕人應該多接觸些文武雙全的東西?！标惐说脤Α吨袊侣勚芸氛f。

《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目組在北京西四環(huán)的會議室中，團隊人員分別聽了陳彼得錄制的《回鄉(xiāng)偶書》和《青玉案·元夕》的小樣，決定采納陳彼得的想法。

早在去年，陳彼得便已經(jīng)為《青玉案·元夕》譜曲完畢。那段時間，他生活在臺灣阿里山北部的山區(qū)中，用一把吉他創(chuàng)作了該歌曲的最初版本。接到《經(jīng)典詠流傳》的邀約以后，陳彼得簽約的“十三月”唱片公司和《經(jīng)典詠流傳》團隊又分別豐富了編曲。

與那些用古風音樂表現(xiàn)古詩詞的創(chuàng)作方式不同，陳彼得請音樂人劉卓以搖滾風為《青玉案·元夕》譜曲。在陳彼得看來，辛棄疾雖然是離現(xiàn)在800多年前的一個人物，但他能流傳至今，便說明他有非常現(xiàn)代的一面。此外，辛棄疾豪放派詞人的身份，搖滾樂頗為合適。

除了演唱《青玉案·元夕》，節(jié)目現(xiàn)場，陳彼得還朗誦了艾青的詩歌《我愛這土地》。他經(jīng)常在家中朗誦這首詩，有時一邊讀一邊哭泣，“真正熱愛這個土地的人，他就會喜歡這首詩，這是本能，是血液里的一種東西?！?p>

陳彼得。

《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目播出以后，陳彼得在微博上收到很多00后、90后發(fā)來的私信，表達對他的喜愛。其中一位臨近高考的學生稱，在他的語文課堂上，教師為他們播放了陳彼得的《青玉案·元夕》。私信中，他還問陳彼得“爺爺，你說怎么才能把語文學好？”

陳彼得看來，他在這些年輕人心中更像是爺爺，而非典型意義上的偶像?！罢l會拿爺爺當偶像？爺爺是拿來尊敬的。但正常的爺爺不彈吉他，爺爺一彈吉他，他們可能會覺得這個爺爺反傳統(tǒng)、‘犯規(guī)了，很好玩?！?h3>走紅于臺灣流行音樂的黃金時代

陳彼得的音樂之路始于上世紀六七十年代的臺灣。彼時，陳彼得在臺灣成功大學機械工程專業(yè)讀書。這個專業(yè)，是他母親建議他報考的。原因在于，他的舅舅是重慶鋼鐵廠的總設計師，在他母親的期待中，陳彼得未來會像他的舅舅一樣，成為一個工業(yè)人才。

青年陳彼得卻志不在此，他被搖滾樂深深吸引，熱愛甲殼蟲和貓王。那時，正是搖滾樂隊席卷全球的年代。與此同時，那時的臺灣唱片業(yè)，由于版權(quán)法不健全，部分公司得以發(fā)行大量品種繁多的英文專輯唱片，低投入、高回報，造就了臺灣60年代末期的西洋音樂熱潮。

陳彼得在大學期間已經(jīng)會唱數(shù)百首英文歌，與陶喆的父親陶大偉一同組過樂隊。當時吉他的價格比較昂貴，他買不起，于是他的一位大學同學，利用機械工程的專業(yè)知識，照著圖紙，用學校的設備，為樂隊制作了一把吉他。

畢業(yè)、服兵役之后，陳彼得找到了一份在夜總會唱歌的工作。陳彼得原名“陳曉因”，由于夜總會的觀眾很多是外國人，所以，他自己起了一個中西結(jié)合的藝名“陳彼得”，沿用至今。

他在夜總會工作的收入，超出了他母親的期待。那時，他從事機械工程的同學收入約每月1000元，但他在一家夜總會唱歌的收入便有4000元。有時，他同時在三家夜總會走穴，收入過萬。

1972年，陳彼得自己寫出了原創(chuàng)作品《含淚的微笑》。那天，他和歌手余天同坐一輛車趕場。陳彼得無意間吹起口哨，余天問這是什么歌？陳彼得回答，這是我隨口吹的。后來，這首歌成為了余天的專輯《男人青春夢》中的主打曲。

此后，陳彼得陸續(xù)創(chuàng)作了膾炙人口的《遲到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲。這些歌曲中，頗能體現(xiàn)陳彼得不同尋常的風格。那時臺灣情歌中的愛情范式，大多是抒發(fā)對一個人的專情，但《遲到》中，陳彼得講述了一個三角戀的故事。此外，當時的歌曲大多是慢歌，而陳彼得在《阿里巴巴》中，引入了迪斯科舞曲和說唱元素。

音樂創(chuàng)作之外，陳彼得還成立了臺灣歌星工會。一次陳彼得在乘坐歌手凌峰的轎車時，他看到凌峰開車，總是一只手握著方向盤，另一只手臂拽著車門。他對凌峰說，“你這個習慣不好，很危險，駛過的車可能撞倒你的手”。凌峰告訴他，“我的車門壞了，不用手夾住，它經(jīng)常自己就開了”。

這輛車門壞掉的轎車，折射了當年臺灣男女藝人的收入差距。在陳彼得的記憶中，那時鄧麗君、鳳飛飛等女歌手的出場費能有幾十萬，但男歌手的出場費通常只有幾千塊。

不久之后，陳彼得籌措了數(shù)百萬現(xiàn)金，用皮箱裝好，和兩名助理開著車從臺南到臺北，簽下了30余名當紅男歌手，并把這些歌手的出場費提高了一倍。

陳彼得彈唱《青玉案·元夕》。

似乎一路順遂的陳彼得，卻在上世紀80年代末期患上了焦慮癥。一方面，從1980年開始，作為演藝工會主席，他耗費了大量精力，創(chuàng)作時間急遽減少;另一方面，他為歌手凌峰創(chuàng)作的一首歌曲由于當時的時代原因在臺灣被禁唱，這是對他的另一個打擊。

焦慮癥在一次歐陽菲菲的演唱會上爆發(fā)。那天他作為演唱會的嘉賓，還沒開始唱便感到“我在這兒再站一秒鐘，即可就會休克，一分一秒都待不下去了，必須馬上離開、逃離這個地方”。

他走到后臺，對正在后臺休息的歌手凌峰說“不唱了”，然后，離開了臺灣的舞臺至今。

“好像在夢里一樣”

陳彼得找遍了臺灣的心理醫(yī)生，醫(yī)生給他開安眠藥、鎮(zhèn)定劑，但陳彼得覺得這些藥物只能緩解，卻不能真正解決問題。于是，他為自己制定“自然療法”，花了半年時間，遠離人群，走遍了臺灣的山山水水，直到焦慮漸漸消失。

時間到了1987年。這一年的10月，海峽兩岸開放了臺灣居民到大陸探親的政策。

那時，常規(guī)的探親路線是從香港或澳門參加探親團，進入內(nèi)地。陳彼得報名時，需要排隊三個月。他不想再等了，他選擇乘坐航班去日本，繞道來大陸。航班在上海上空緩緩降落時，陳彼得看著云層下的土地，淚眼婆娑?！斑@是一種近鄉(xiāng)情更怯的眼淚，也是一種喜極而泣的眼淚?！标惐说脤Α吨袊侣勚芸坊貞洝?/p>

他見到的第一個親人是他的弟弟。他的弟弟比他小兩歲，1949年他去臺灣時，在外婆的要求下，弟弟留在了成都。見面時，弟弟開玩笑地問他，“你是反攻大陸來了嗎？”“我是來投誠的。”陳彼得說。

同年5月，陳彼得收到成都市臺灣事務辦公室的邀請，希望他能在成都舉辦演唱會。陳彼得返回臺灣，帶回了燈光、舞蹈、音響、歌手、樂隊等50余人的演出團隊。此外，他還為這次演唱會特意創(chuàng)作了一首《歸雁》。

6個月之后，陳彼得陸續(xù)在成都、重慶、武漢的體育館舉辦了共計20場的演唱會?，F(xiàn)在回憶起當初演唱會的情景，陳彼得形容“好像在夢里一樣，怎么能舉辦20場那么多呢？”而在陳彼得的印象中，“那會兒費翔比較紅，但他只唱了一場”。

但一年之后，由于大陸舉辦演唱會的政策限制，陳彼得又一次退居幕后。

此后三四年，他在兩岸間往返探親，間或為一些歌手寫作歌曲。那段期間，他為楊鈺瑩寫下了《等你一萬年》，為陳明、江珊寫下了 《燈火闌珊處有你》。

與古人對談

上世紀90年代中旬，陳彼得臨近50歲。回首人生前50年，他覺得自己的音樂創(chuàng)作更多是以市場為導向。臨近50歲的人生關(guān)口，他決定將創(chuàng)作重心放在為古詩詞譜曲。下定這個決心的時候，他已做好了沒有市場、無法發(fā)行的準備。

之所以選擇為古詩詞譜曲，一方面是因為他喜歡古代歷史中的人物。閱讀古詩詞時，他仿佛穿越至古代，與古人對談他們的興衰、榮辱、喜悅、傷心。這個過程中，他也得以觀照自己，“你可以更清楚地看到自己人生，可以決定你明天應該走的路”。

另一原因，是他覺得古詩詞作為古人流傳下來的作品，或許對當代社會有別樣的啟發(fā)。比如，今年年初他堅持演唱《青玉案·元夕》是因為他覺得這首歌可以給“缺少英雄氣概的流行歌詞” 增添一些力量。

廣州市郊一個四面環(huán)水的島上，陳彼得買下一套房子作為工作室，添置了調(diào)音臺、吉他、鋼琴、鍵盤等器材。他那時譜曲的一首詞是《漁歌子》，其中“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的唱詞，仿佛他每日的創(chuàng)作環(huán)境。

陳彼得的創(chuàng)作原則是，保持古詩詞的原本面貌。他不愿像一些以古詩詞為歌詞的音樂人一樣，在作品中增減古詩詞的文字。隨之而來的困難，是他要將一些過短或過長的古詩詞，都容納在4分鐘左右的歌曲長度中。比如一首五言絕句，雖然只有4句，但他會采用變調(diào)、間奏等方式，在歌詞很短的情況下，讓歌曲依然有層次感。

他還花了很多功夫在音樂之外。為每一首詞譜曲時，他會通過找文學教授請教等方式，徹底了解作者的生平和時代背景，盡可能讓編曲貼合古詩詞的真實氣質(zhì)。“很多古詩詞未必只有字面意思，真正思想隱藏在文字背后?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

上世紀90年代，陳彼得為100多首古詩詞譜了曲。為了給古詩詞錄音，在2004年左右，他在北京三元橋附近開了一家“喜鵲錄音棚”。經(jīng)營錄音棚期間，謝天笑、竇唯、崔健等搖滾樂手，都曾來他的錄音棚錄音。

樂手錄音結(jié)束以后，陳彼得經(jīng)常會給他們做飯吃，他記得竇唯愛吃他做的咖喱羊肉飯和燴飯。

隱身“深夜食堂”

2012年左右，傳統(tǒng)唱片業(yè)在盜版和數(shù)字音樂的沖擊下，利潤愈發(fā)微薄。陳彼得的喜鵲錄音棚也難以為繼。而他一直堅持譜曲的古詩詞，也一直沒有市場。此時，陳彼得和妻子巴度的兒子已經(jīng)11歲了，他需要賺錢，讓家人過上更好的生活。

由于自己喜歡美食，陳彼得選擇回到廣州開餐廳。對于這段經(jīng)歷，他形容這種選擇就像辛棄疾一樣，“辛棄疾在人生低谷的時候去種地，所以號稼軒;我呢，音樂事業(yè)漸漸褪色的時候，就去煮面?！标惐说脤Α吨袊侣勚芸氛f。

他的餐廳叫做幸福77G，開在廣州番禺區(qū)的麗江花園小區(qū)，約30平方米。陳彼得的朋友晨楓，是麗江花園小區(qū)的住戶。據(jù)晨楓稱，麗江花園小區(qū)住戶以年輕白領(lǐng)為主。那時，陳彼得的幸福77G餐廳，宛如麗江花園年輕人的“深夜食堂”。晨楓的記憶中，餐廳門口有一棵大榕樹，有時他深夜歸家，見榕樹后面餐廳的燈亮著，便知道陳彼得還可以為他做飯。此外，年輕人在77G餐廳用餐時，有時會向陳彼得傾訴工作生活中的不如意。這時，陳彼得便會一邊做菜，一邊聽他們自顧自的念叨，間或講述自己的一些經(jīng)歷，以此寬慰這些疲倦的都市夜歸人。

經(jīng)營餐廳時的陳彼得已經(jīng)年近70歲，剛開張時，只有三個人經(jīng)營，陳彼得會騎著自行車親自去送餐。有時，他敲門送餐時，對方看見是一位老大爺，會說，“真不好意思，怎么你來送？”聊到這一細節(jié)，陳彼得對《中國新聞周刊》說，“我覺得人就是要有一種坦然面對生活的態(tài)度，林肯不還擦過皮鞋嗎？該擦就擦，該煮就煮，該送就送。”

2014年左右，陳彼得與妻子巴度的孩子要去臺灣讀書，陳彼得將餐廳出售，回到了臺灣生活。開餐廳這兩年，陳彼得實現(xiàn)了他“改善家庭生活”的愿望，據(jù)他稱，開餐廳期間，每天能賺幾千元。

年過70歲的陳彼得，在臺灣的生活像一個普通老人一樣平靜。上午練琴、譜曲，下午約球友打乒乓球，晚飯時和妻子輪流做菜。他創(chuàng)作多年的古詩詞音樂，即便一直沒有發(fā)行，他也并不再因此而焦慮。

直到他來到北京，處理一些房產(chǎn)上的事務期間，偶然接到《經(jīng)典詠流傳》的邀請，演唱的《青玉案·元夕》隨后火爆網(wǎng)絡?！拔覍懥硕嗄辏瑫r代終于聽到了我的呼喚?！标惐说眠@樣說道。