隗延章

舞臺(tái)上，一位短發(fā)老人穿著西裝、抱著吉他，以搖滾樂的音樂形式唱起辛棄疾的《青玉案·元夕》。唱畢，老人又朗誦了一首艾青的詩歌《我愛這土地》。

這是央視3月17日播出的綜藝節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》中的一幕。這位老人叫陳彼得，上世紀(jì)七八十年代活躍于臺(tái)灣歌壇，他當(dāng)年創(chuàng)作的《遲到》《一剪梅》等歌曲一度風(fēng)靡兩岸。在他人到中年時(shí)，卻將大量時(shí)間花在一項(xiàng)自己都認(rèn)為很難有市場(chǎng)的事情上：為古詩詞譜曲。

現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)也幾乎如他預(yù)判，從他開始做這件事至今的二十多年來，他創(chuàng)作的古詩詞音樂一直沒有得到發(fā)行。但這次在央視的演出之后，事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

“爺爺，你說怎么才能把語文學(xué)好？”

74歲的陳彼得打完乒乓球，回到北京朝陽區(qū)常營附近的家中，接到了《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目組的電話，邀請(qǐng)他參與節(jié)目錄制。這是今年2月的一天下午，此時(shí)，距離陳彼得最初為古詩詞譜曲已經(jīng)過去二十多年。

最初，節(jié)目組希望陳彼得演唱賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，詩中“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的敘述貼合陳彼得的個(gè)人經(jīng)歷。1949年，他剛剛5歲，跟隨母親以及作為空軍飛行員的父親去了臺(tái)灣。1988年，他第一次回到大陸時(shí)，已是一個(gè)中年人。

雖然節(jié)目組提出了自己的建議，但陳彼得自己更希望演唱辛棄疾的《青玉案·元夕》。他認(rèn)為辛棄疾英雄氣概的一面，恰恰是當(dāng)下流行歌詞中所缺少的。“辛棄疾是一個(gè)俠骨柔腸的人?，F(xiàn)在風(fēng)花雪月的東西多了點(diǎn)，我認(rèn)為現(xiàn)在年輕人應(yīng)該多接觸些文武雙全的東西?！标惐说脤?duì)《中國新聞周刊》說。

《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目組在北京西四環(huán)的會(huì)議室中，團(tuán)隊(duì)人員分別聽了陳彼得錄制的《回鄉(xiāng)偶書》和《青玉案·元夕》的小樣，決定采納陳彼得的想法。

早在去年，陳彼得便已經(jīng)為《青玉案·元夕》譜曲完畢。那段時(shí)間，他生活在臺(tái)灣阿里山北部的山區(qū)中，用一把吉他創(chuàng)作了該歌曲的最初版本。接到《經(jīng)典詠流傳》的邀約以后，陳彼得簽約的“十三月”唱片公司和《經(jīng)典詠流傳》團(tuán)隊(duì)又分別豐富了編曲。

與那些用古風(fēng)音樂表現(xiàn)古詩詞的創(chuàng)作方式不同，陳彼得請(qǐng)音樂人劉卓以搖滾風(fēng)為《青玉案·元夕》譜曲。在陳彼得看來，辛棄疾雖然是離現(xiàn)在800多年前的一個(gè)人物，但他能流傳至今，便說明他有非?，F(xiàn)代的一面。此外，辛棄疾豪放派詞人的身份，搖滾樂頗為合適。

除了演唱《青玉案·元夕》，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，陳彼得還朗誦了艾青的詩歌《我愛這土地》。他經(jīng)常在家中朗誦這首詩，有時(shí)一邊讀一邊哭泣，“真正熱愛這個(gè)土地的人，他就會(huì)喜歡這首詩，這是本能，是血液里的一種東西?！?p>

陳彼得。

《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目播出以后，陳彼得在微博上收到很多00后、90后發(fā)來的私信，表達(dá)對(duì)他的喜愛。其中一位臨近高考的學(xué)生稱，在他的語文課堂上，教師為他們播放了陳彼得的《青玉案·元夕》。私信中，他還問陳彼得“爺爺，你說怎么才能把語文學(xué)好？”

陳彼得看來，他在這些年輕人心中更像是爺爺，而非典型意義上的偶像?！罢l會(huì)拿爺爺當(dāng)偶像？爺爺是拿來尊敬的。但正常的爺爺不彈吉他，爺爺一彈吉他，他們可能會(huì)覺得這個(gè)爺爺反傳統(tǒng)、‘犯規(guī)了，很好玩。”

走紅于臺(tái)灣流行音樂的黃金時(shí)代

陳彼得的音樂之路始于上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣。彼時(shí)，陳彼得在臺(tái)灣成功大學(xué)機(jī)械工程專業(yè)讀書。這個(gè)專業(yè)，是他母親建議他報(bào)考的。原因在于，他的舅舅是重慶鋼鐵廠的總設(shè)計(jì)師，在他母親的期待中，陳彼得未來會(huì)像他的舅舅一樣，成為一個(gè)工業(yè)人才。

青年陳彼得卻志不在此，他被搖滾樂深深吸引，熱愛甲殼蟲和貓王。那時(shí)，正是搖滾樂隊(duì)席卷全球的年代。與此同時(shí)，那時(shí)的臺(tái)灣唱片業(yè)，由于版權(quán)法不健全，部分公司得以發(fā)行大量品種繁多的英文專輯唱片，低投入、高回報(bào)，造就了臺(tái)灣60年代末期的西洋音樂熱潮。

陳彼得在大學(xué)期間已經(jīng)會(huì)唱數(shù)百首英文歌，與陶喆的父親陶大偉一同組過樂隊(duì)。當(dāng)時(shí)吉他的價(jià)格比較昂貴，他買不起，于是他的一位大學(xué)同學(xué)，利用機(jī)械工程的專業(yè)知識(shí)，照著圖紙，用學(xué)校的設(shè)備，為樂隊(duì)制作了一把吉他。

畢業(yè)、服兵役之后，陳彼得找到了一份在夜總會(huì)唱歌的工作。陳彼得原名“陳曉因”，由于夜總會(huì)的觀眾很多是外國人，所以，他自己起了一個(gè)中西結(jié)合的藝名“陳彼得”，沿用至今。

他在夜總會(huì)工作的收入，超出了他母親的期待。那時(shí)，他從事機(jī)械工程的同學(xué)收入約每月1000元，但他在一家夜總會(huì)唱歌的收入便有4000元。有時(shí)，他同時(shí)在三家夜總會(huì)走穴，收入過萬。

1972年，陳彼得自己寫出了原創(chuàng)作品《含淚的微笑》。那天，他和歌手余天同坐一輛車趕場(chǎng)。陳彼得無意間吹起口哨，余天問這是什么歌？陳彼得回答，這是我隨口吹的。后來，這首歌成為了余天的專輯《男人青春夢(mèng)》中的主打曲。

此后，陳彼得陸續(xù)創(chuàng)作了膾炙人口的《遲到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲。這些歌曲中，頗能體現(xiàn)陳彼得不同尋常的風(fēng)格。那時(shí)臺(tái)灣情歌中的愛情范式，大多是抒發(fā)對(duì)一個(gè)人的專情，但《遲到》中，陳彼得講述了一個(gè)三角戀的故事。此外，當(dāng)時(shí)的歌曲大多是慢歌，而陳彼得在《阿里巴巴》中，引入了迪斯科舞曲和說唱元素。

音樂創(chuàng)作之外，陳彼得還成立了臺(tái)灣歌星工會(huì)。一次陳彼得在乘坐歌手凌峰的轎車時(shí)，他看到凌峰開車，總是一只手握著方向盤，另一只手臂拽著車門。他對(duì)凌峰說，“你這個(gè)習(xí)慣不好，很危險(xiǎn)，駛過的車可能撞倒你的手”。凌峰告訴他，“我的車門壞了，不用手夾住，它經(jīng)常自己就開了”。

這輛車門壞掉的轎車，折射了當(dāng)年臺(tái)灣男女藝人的收入差距。在陳彼得的記憶中，那時(shí)鄧麗君、鳳飛飛等女歌手的出場(chǎng)費(fèi)能有幾十萬，但男歌手的出場(chǎng)費(fèi)通常只有幾千塊。

不久之后，陳彼得籌措了數(shù)百萬現(xiàn)金，用皮箱裝好，和兩名助理開著車從臺(tái)南到臺(tái)北，簽下了30余名當(dāng)紅男歌手，并把這些歌手的出場(chǎng)費(fèi)提高了一倍。

陳彼得彈唱《青玉案·元夕》。

似乎一路順?biāo)斓年惐说?，卻在上世紀(jì)80年代末期患上了焦慮癥。一方面，從1980年開始，作為演藝工會(huì)主席，他耗費(fèi)了大量精力，創(chuàng)作時(shí)間急遽減少;另一方面，他為歌手凌峰創(chuàng)作的一首歌曲由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代原因在臺(tái)灣被禁唱，這是對(duì)他的另一個(gè)打擊。

焦慮癥在一次歐陽菲菲的演唱會(huì)上爆發(fā)。那天他作為演唱會(huì)的嘉賓，還沒開始唱便感到“我在這兒再站一秒鐘，即可就會(huì)休克，一分一秒都待不下去了，必須馬上離開、逃離這個(gè)地方”。

他走到后臺(tái)，對(duì)正在后臺(tái)休息的歌手凌峰說“不唱了”，然后，離開了臺(tái)灣的舞臺(tái)至今。

“好像在夢(mèng)里一樣”

陳彼得找遍了臺(tái)灣的心理醫(yī)生，醫(yī)生給他開安眠藥、鎮(zhèn)定劑，但陳彼得覺得這些藥物只能緩解，卻不能真正解決問題。于是，他為自己制定“自然療法”，花了半年時(shí)間，遠(yuǎn)離人群，走遍了臺(tái)灣的山山水水，直到焦慮漸漸消失。

時(shí)間到了1987年。這一年的10月，海峽兩岸開放了臺(tái)灣居民到大陸探親的政策。

那時(shí)，常規(guī)的探親路線是從香港或澳門參加探親團(tuán)，進(jìn)入內(nèi)地。陳彼得報(bào)名時(shí)，需要排隊(duì)三個(gè)月。他不想再等了，他選擇乘坐航班去日本，繞道來大陸。航班在上海上空緩緩降落時(shí)，陳彼得看著云層下的土地，淚眼婆娑?！斑@是一種近鄉(xiāng)情更怯的眼淚，也是一種喜極而泣的眼淚?！标惐说脤?duì)《中國新聞周刊》回憶。

他見到的第一個(gè)親人是他的弟弟。他的弟弟比他小兩歲，1949年他去臺(tái)灣時(shí)，在外婆的要求下，弟弟留在了成都。見面時(shí)，弟弟開玩笑地問他，“你是反攻大陸來了嗎？”“我是來投誠的?！标惐说谜f。

同年5月，陳彼得收到成都市臺(tái)灣事務(wù)辦公室的邀請(qǐng)，希望他能在成都舉辦演唱會(huì)。陳彼得返回臺(tái)灣，帶回了燈光、舞蹈、音響、歌手、樂隊(duì)等50余人的演出團(tuán)隊(duì)。此外，他還為這次演唱會(huì)特意創(chuàng)作了一首《歸雁》。

6個(gè)月之后，陳彼得陸續(xù)在成都、重慶、武漢的體育館舉辦了共計(jì)20場(chǎng)的演唱會(huì)?，F(xiàn)在回憶起當(dāng)初演唱會(huì)的情景，陳彼得形容“好像在夢(mèng)里一樣，怎么能舉辦20場(chǎng)那么多呢？”而在陳彼得的印象中，“那會(huì)兒費(fèi)翔比較紅，但他只唱了一場(chǎng)”。

但一年之后，由于大陸舉辦演唱會(huì)的政策限制，陳彼得又一次退居幕后。

此后三四年，他在兩岸間往返探親，間或?yàn)橐恍└枋謱懽鞲枨?。那段期間，他為楊鈺瑩寫下了《等你一萬年》，為陳明、江珊寫下了 《燈火闌珊處有你》。

與古人對(duì)談

上世紀(jì)90年代中旬，陳彼得臨近50歲?；厥兹松?0年，他覺得自己的音樂創(chuàng)作更多是以市場(chǎng)為導(dǎo)向。臨近50歲的人生關(guān)口，他決定將創(chuàng)作重心放在為古詩詞譜曲。下定這個(gè)決心的時(shí)候，他已做好了沒有市場(chǎng)、無法發(fā)行的準(zhǔn)備。

之所以選擇為古詩詞譜曲，一方面是因?yàn)樗矚g古代歷史中的人物。閱讀古詩詞時(shí)，他仿佛穿越至古代，與古人對(duì)談他們的興衰、榮辱、喜悅、傷心。這個(gè)過程中，他也得以觀照自己，“你可以更清楚地看到自己人生，可以決定你明天應(yīng)該走的路”。

另一原因，是他覺得古詩詞作為古人流傳下來的作品，或許對(duì)當(dāng)代社會(huì)有別樣的啟發(fā)。比如，今年年初他堅(jiān)持演唱《青玉案·元夕》是因?yàn)樗X得這首歌可以給“缺少英雄氣概的流行歌詞” 增添一些力量。

廣州市郊一個(gè)四面環(huán)水的島上，陳彼得買下一套房子作為工作室，添置了調(diào)音臺(tái)、吉他、鋼琴、鍵盤等器材。他那時(shí)譜曲的一首詞是《漁歌子》，其中“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的唱詞，仿佛他每日的創(chuàng)作環(huán)境。

陳彼得的創(chuàng)作原則是，保持古詩詞的原本面貌。他不愿像一些以古詩詞為歌詞的音樂人一樣，在作品中增減古詩詞的文字。隨之而來的困難，是他要將一些過短或過長的古詩詞，都容納在4分鐘左右的歌曲長度中。比如一首五言絕句，雖然只有4句，但他會(huì)采用變調(diào)、間奏等方式，在歌詞很短的情況下，讓歌曲依然有層次感。

他還花了很多功夫在音樂之外。為每一首詞譜曲時(shí)，他會(huì)通過找文學(xué)教授請(qǐng)教等方式，徹底了解作者的生平和時(shí)代背景，盡可能讓編曲貼合古詩詞的真實(shí)氣質(zhì)?！昂芏喙旁娫~未必只有字面意思，真正思想隱藏在文字背后。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。

上世紀(jì)90年代，陳彼得為100多首古詩詞譜了曲。為了給古詩詞錄音，在2004年左右，他在北京三元橋附近開了一家“喜鵲錄音棚”。經(jīng)營錄音棚期間，謝天笑、竇唯、崔健等搖滾樂手，都曾來他的錄音棚錄音。

樂手錄音結(jié)束以后，陳彼得經(jīng)常會(huì)給他們做飯吃，他記得竇唯愛吃他做的咖喱羊肉飯和燴飯。

隱身“深夜食堂”

2012年左右，傳統(tǒng)唱片業(yè)在盜版和數(shù)字音樂的沖擊下，利潤愈發(fā)微薄。陳彼得的喜鵲錄音棚也難以為繼。而他一直堅(jiān)持譜曲的古詩詞，也一直沒有市場(chǎng)。此時(shí)，陳彼得和妻子巴度的兒子已經(jīng)11歲了，他需要賺錢，讓家人過上更好的生活。

由于自己喜歡美食，陳彼得選擇回到廣州開餐廳。對(duì)于這段經(jīng)歷，他形容這種選擇就像辛棄疾一樣，“辛棄疾在人生低谷的時(shí)候去種地，所以號(hào)稼軒;我呢，音樂事業(yè)漸漸褪色的時(shí)候，就去煮面?！标惐说脤?duì)《中國新聞周刊》說。

他的餐廳叫做幸福77G，開在廣州番禺區(qū)的麗江花園小區(qū)，約30平方米。陳彼得的朋友晨楓，是麗江花園小區(qū)的住戶。據(jù)晨楓稱，麗江花園小區(qū)住戶以年輕白領(lǐng)為主。那時(shí)，陳彼得的幸福77G餐廳，宛如麗江花園年輕人的“深夜食堂”。晨楓的記憶中，餐廳門口有一棵大榕樹，有時(shí)他深夜歸家，見榕樹后面餐廳的燈亮著，便知道陳彼得還可以為他做飯。此外，年輕人在77G餐廳用餐時(shí)，有時(shí)會(huì)向陳彼得傾訴工作生活中的不如意。這時(shí)，陳彼得便會(huì)一邊做菜，一邊聽他們自顧自的念叨，間或講述自己的一些經(jīng)歷，以此寬慰這些疲倦的都市夜歸人。

經(jīng)營餐廳時(shí)的陳彼得已經(jīng)年近70歲，剛開張時(shí)，只有三個(gè)人經(jīng)營，陳彼得會(huì)騎著自行車親自去送餐。有時(shí)，他敲門送餐時(shí)，對(duì)方看見是一位老大爺，會(huì)說，“真不好意思，怎么你來送？”聊到這一細(xì)節(jié)，陳彼得對(duì)《中國新聞周刊》說，“我覺得人就是要有一種坦然面對(duì)生活的態(tài)度，林肯不還擦過皮鞋嗎？該擦就擦，該煮就煮，該送就送?！?/p>

2014年左右，陳彼得與妻子巴度的孩子要去臺(tái)灣讀書，陳彼得將餐廳出售，回到了臺(tái)灣生活。開餐廳這兩年，陳彼得實(shí)現(xiàn)了他“改善家庭生活”的愿望，據(jù)他稱，開餐廳期間，每天能賺幾千元。

年過70歲的陳彼得，在臺(tái)灣的生活像一個(gè)普通老人一樣平靜。上午練琴、譜曲，下午約球友打乒乓球，晚飯時(shí)和妻子輪流做菜。他創(chuàng)作多年的古詩詞音樂，即便一直沒有發(fā)行，他也并不再因此而焦慮。

直到他來到北京，處理一些房產(chǎn)上的事務(wù)期間，偶然接到《經(jīng)典詠流傳》的邀請(qǐng)，演唱的《青玉案·元夕》隨后火爆網(wǎng)絡(luò)?！拔覍懥硕嗄?，時(shí)代終于聽到了我的呼喚?！标惐说眠@樣說道。