張越

在漫長的時光旅程里，我看到王文英以無比虔誠之心，將中國古典文化的接力棒握在手里，試圖把那個溫文爾雅的朝代中的些許經(jīng)典帶給我們。

初識王文英，是因一場“穿越”。

2016年6月，一篇《寫意的宋朝》赫然出現(xiàn)在第七屆冰心散文獎獲獎名單里，其作者竟是書畫家王文英。

不，說她是書畫家并不完全準(zhǔn)確。她明明是中文系畢業(yè)的，寫作應(yīng)該算老本行，只是在此之前，她的寫作才華被頗見功力的書法和一鳴驚人的繪畫所掩蓋了。

直到2015年，當(dāng)一位好友把她的散文投到中國散文學(xué)會主辦的冰心散文獎評選辦公室的時候，她的文學(xué)才華再也藏不住了。

兩年之后，在一個寒風(fēng)刺骨的冬日，我慕名來到王文英的工作室。

那是個難得的灑滿陽光的半地下室，偌大的空間里交織著醉人的書香、墨香和紙香。那里的所有陳設(shè)都是舊的，像是被時光洗滌過，目所能及之處都是歷史與回憶的顏色。

工作室的西側(cè)，那面貼滿毛氈的墻上，竟一幅大畫也沒有，而是掛著若干幅尚未完成的小畫，這簡直不像樂于創(chuàng)作弘幅巨制的當(dāng)代畫家所為。

再回過頭看工作室的女主人，無論面容還是服飾都沒有過多修飾，卻頗顯中國韻味；雖然言談舉止沒有絲毫做作，卻無意間讓人感受到了文人情懷。

更讓人意想不到的是，這次長達(dá)3個小時的采訪竟讓我穿越回一千年前那個剛剛結(jié)束陳橋兵變的時代。在王文英的引領(lǐng)下，我們幸運地與李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭和宋徽宗邂逅，與蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄對話，與歐陽修、柳三變、辛棄疾暢飲……在漫長的時光旅程里，我看到王文英以無比虔誠之心，將中國古典文化的接力棒握在手里，試圖把那個溫文爾雅的朝代中的些許經(jīng)典帶給我們。

水墨青春

歷史不過是幾個瞬間。回顧人類文明的數(shù)千年歷史，其實也就是幾幀或清晰或模糊的影像。而在近現(xiàn)代的中國，無可回避的那一幀影像，就是那持續(xù)十年之久的動蕩歲月。王文英恰好是這段特殊歷史的見證者。

那的確是個失望之冬，而對于王文英來說，亦是希望之春。

王文英的童年時光是隨著當(dāng)兵的父親工作地的變化，輾轉(zhuǎn)在京郊，基本是在鄉(xiāng)村學(xué)校度過的。

那個年代雖然物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，但由于大量家庭成分不好的知識分子和下鄉(xiāng)知識青年進(jìn)入了鄉(xiāng)村學(xué)校，那時的鄉(xiāng)村學(xué)校藏龍臥虎。從某種程度上講，王文英后來的生活就是受這樣一位老師影響。

那是一位才華橫溢的老師?！八貏e喜歡文藝，學(xué)校的鼓樂隊、武術(shù)隊都是他創(chuàng)建的。他的蠅頭小楷也寫得特別漂亮，他的生活就像小楷似的，一絲不茍?！蓖跷挠睦蠋煹纳砩峡吹搅怂蛲囊磺忻篮茫渲凶钗?，就是老師一手漂亮的書法。

模仿從那時候開始。比起描紅模子，王文英更想寫成老師的那樣的字。她多希望每個字都能像老師寫得一樣漂亮??！

只可惜，那個年代生活困苦，每個家庭孩子多，家務(wù)事自然不少，王文英有兄弟姐妹四個，她在家中排行老大，小小的年紀(jì)就要分擔(dān)家務(wù)事，屬于她的時間并不多，能夠自由讀書的時光就更有限了。雖然住在鄉(xiāng)村中的部隊大院，也一樣會時常停電。停電時，一家人只能就著一盞光柱昏黃的煤油燈，就是寫作業(yè)也只能將就著。

鄉(xiāng)村的學(xué)校一年中假期很多，除了慣常的寒暑假，秋收時有假，麥?zhǔn)諘r也有假。秋收麥?zhǔn)占伲筷牭淖拥芤惨S著老師下鄉(xiāng)隨著村民去田里干活。別看是小學(xué)生，也會發(fā)把鐮刀去割麥子，領(lǐng)個筐去掰棒子，站在水田里插秧。雖然王文英的父親是個軍人，他們卻是地主家庭出身，在鄉(xiāng)村學(xué)校，要承受許多今天人無法想象的心理壓力。就連下地干農(nóng)活，別人戴著遮陽的草帽，她都不敢戴，生怕別的同學(xué)會說她嬌氣。

那時候，王文英的母親上班很遠(yuǎn)，只能趕部隊每天唯一的一班車，每天都起早貪黑。王文英是家中的老大，有永遠(yuǎn)干不完的家務(wù)事，別的孩子吃完飯會結(jié)伴出去玩，她很少有這樣的機會。但只要一有了時間，王文英最喜歡的就是讀書、寫字、畫畫。有的時候，夜里父母睡下后，她就悄悄爬起來，把衣服罩在本來就不太亮的燈上，趴在床上讀書，有時天大亮了她都不知道。

王文英兒時最好的小伙伴是鄰居家的妹妹，她的媽媽為她請了一位美術(shù)老師，王文英羨慕極了。只要有空，她們就在一起畫畫，有時候畫插圖，有時候畫連環(huán)畫，有時候繡十字繡，不亦樂乎。

雖然從小生活在農(nóng)村，公共資源匱乏。但王文英一直住在部隊大院里，守著一座不算大卻也足以讓人羨慕的圖書館。他的父親是總后一個汽車團(tuán)的宣傳股股長，平時很喜歡讀書、寫字。受父親影響，王文英從小就喜歡讀書，她先把家里的書讀了個遍，之后又和小伙伴們換書讀。盡管她心里最先埋下的是一顆作家的種子，但她卻把更多的時間留給了書法。

為了學(xué)習(xí)書法，王文英在北京中國書畫研究社書畫學(xué)校報了名。每天晚上從通州（當(dāng)時叫通縣）到位于西城的二龍路的書畫學(xué)校去上課，下課再回通州，那時的公共交通沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但她沒缺過一次課。

王文英的青春是與水墨相伴的。她每天最重要的事情就是臨帖，冬練三九、夏練三伏，沒有一日休息。身在北京，冬季氣候還算舒適，但酷暑難耐。每年七八月份，當(dāng)大家坐在電扇下納涼的時候，王文英卻生怕電扇把墨汁吹干，總是獨自跑到悶熱的小屋里臨帖，一臨就是幾個小時，卻不知道熱，只因“入境”了。

1983年王文英參加了首屆北京青年書法大賽，每個書體只有四個人獲獎，她是四個隸書獲獎?wù)咧械囊粋€，被當(dāng)時中國頗具影響力的“中國青年報”的星期刊大為宣傳，斬獲粉絲無數(shù)。

此后，她又參加了中國和日本舉辦的多次重量級書法展覽和比賽，并屢次獲獎。1985年，王文英加入了北京市書法家協(xié)會，幾年后又加入了中國書法家協(xié)會。

寫意山水

也許是骨子里的情懷，也許是書法給予的饋贈。當(dāng)王文英跟隨筆墨在書海遨游的時候，她跟隨古人留下的足跡，重溫了中國歷史精彩的每一幕。在這場沒有終點的旅行里，她被中國古代文人情懷深深迷住了，不知何時，她的內(nèi)心也住進(jìn)了一片山林。

王文英就是為藝術(shù)而生的。雖然直到不惑之年她才進(jìn)入國家畫院進(jìn)修中國畫藝術(shù)，但她筆下的山水卻將其多年來積淀的深厚功底展現(xiàn)得淋漓盡致。在她的作品中，那一山一水，一人一屋都不是從故紙堆中走出來的，那些意象雖有宋畫之神韻，卻傳達(dá)著今人之思考。她的作品都不是單獨的存在，而是被一個又一個哲思串聯(lián)，形成了“逍遙游”“家山夢憶”“時光里的詩”“生命的季節(jié)”等諸多系列作品。

“‘逍遙游系列作品所表現(xiàn)的是我的一個夢想：逍遙天地間，任云卷云舒?！蓖跷挠阉龑τ谏⑸钜约皦粝氲乃懈形蚨技耐杏诠P墨之上，“在現(xiàn)實生活里，林泉之想就像遙遠(yuǎn)的傳說，所以心中有山水，便是居林下，就像是前賢陶淵明所說的：心遠(yuǎn)地自偏?！?/p>

王文英的“逍遙游”系列作品，的確是詩一樣的存在。她用淡雅細(xì)膩的筆墨為我們創(chuàng)造了一個可游、可居、可賞、可看的世外桃源。無論是茂林修竹、清泉流水，還是山巒松風(fēng)、茅屋竹舍，抑或江風(fēng)海霧、古道夕陽，都勾起了人們遁世的理想，讓我們的內(nèi)心無比寧靜。

相比之下，“家山夢憶”系列作品則把時間拉回現(xiàn)代，她一改宋畫之風(fēng)，將張大千的潑墨和黃賓虹的積墨信手拈來，濃墨重彩地描繪出了她幼年時期朦朧記憶里的家鄉(xiāng)。那郁郁蔥蔥的深山如同逝去的歲月一般遙遠(yuǎn)，如夢如幻，可望而不可即。

“我想，我的‘家山夢憶，‘逍遙游，可能在一些人眼里會被看作‘小情調(diào)、‘小心思。我想，即使它是‘小情調(diào)、‘小心思，在溫暖我，給我?guī)韺庫o和溫馨的同時，帶給欣賞者的，是一樣的愉悅、清新，一樣的安寧，還有從容。尤其在當(dāng)下，它可以讓那些被互聯(lián)網(wǎng)裹挾，被浮躁喧囂圍困的人，感受到安寧、安靜與從容?！痹诠排c今、夢幻與現(xiàn)實中無數(shù)次折返后，王文英才得以把她的理想與情懷付諸于筆墨，以此慰藉世俗社會里無數(shù)焦慮而迷茫的靈魂。

近年來，在游歷祖國大好河山之時，王文英也時常走訪各地古鎮(zhèn)，渴望在那貯藏著厚重歷史的空間里汲取一絲靈感。古老的屋舍、青石板鋪就的小巷就這樣成為她眼中的風(fēng)景，然后慢慢向她的記憶深處延伸，與記憶中的某個畫面不謀而合，于是，“時光里的詩”誕生了！

這一系列創(chuàng)作，一發(fā)而不可收拾。淡淡的藍(lán)紫色散發(fā)著時光的味道，每一幅畫都像是你記憶中的風(fēng)景——嘎吱作響的木門，捆綁整齊的木柴，大小不一的瓦罐，以及巷子里正在回家的人……畫里的一切仿佛都像是在敘寫著逝去的年華。

這些作品一經(jīng)問世，就立刻被藏家盯上了。但王文英說什么也不肯賣，“這組畫不僅僅是畫，它們更是一種回憶，一種情緒，一種文化寄予?！?/p>

“這些系列作品，你還畫嗎？”藏家懷著特別的期許問道。

“我會永遠(yuǎn)畫下去。只要愛還在，我就不會停下來。至于還會不會有其他的什么系列，我沒有辦法確定，不知道未來的某一天，什么事、什么人、什么風(fēng)景還會讓我心動。人的思維是一條河，我永遠(yuǎn)不知道這條河明天會流到哪兒去?！蓖跷挠⒄f。

就在一個月前，王文英又去湖南通道侗寨采風(fēng)寫生，又讓她有了許多新收獲，她創(chuàng)作了一批新作品，“讓時光的色彩更濃一些”，以滿足藏家的期待，更滿足她自己內(nèi)心的需要。

文人之思

我國先賢有云：“中國畫以詩為魂，以書為骨，以哲為思?！?/p>

如果按照這句話逆向思考，它也是畫家與畫匠之間的一座難以逾越的高山。正如中國現(xiàn)代書畫家、美術(shù)教育家李苦禪先生所言，“我中華文化是一個大的整體。僅畫畫是小道，因為比畫高一層的是書法藝術(shù)，比書法藝術(shù)高的有中國古典文學(xué)詩詞歌賦曲等，再高一層的是音樂，古代有無弦之琴、無聲之樂，乃哲理音樂。最高一層是老、莊、禪、易、儒中的哲理。反之，如果以繪畫之上的諸文化修養(yǎng)來統(tǒng)領(lǐng)繪畫，則畫就高了。沒有這些修養(yǎng)的畫，其文化底蘊就薄，薄如宣紙，薄如鈔票。”

由此可見，藝術(shù)家遠(yuǎn)不是憑借“天賦”二字就可登峰造極的。若真以李苦禪先生所言為評判標(biāo)準(zhǔn)，縱觀當(dāng)代書畫藝人，真正可稱之為“家”的，又有幾人呢？難怪王文英在藝海中苦苦求索了數(shù)十年，卻依然如蓬頭稚子般孜孜以求。

都說時間對于每一個生命個體都是平等的，不會多走一秒，也不會停滯一秒。而王文英卻不以為然。對她來說，時間過得太快，還沒等臨完一本薄薄的字帖，30多個春秋就過去了。

這不禁讓她想起7年之前，應(yīng)出版社之邀，王文英憑借數(shù)十年來對書法的研究與思考，撰寫出了《五分鐘讀懂一幅書法作品》，當(dāng)時頗為暢銷。然而7年之后，她再也不愿提起那本昔日的“得意”之作。

“我現(xiàn)在特別想把那些書全部收回來銷毀?！蓖跷挠⒁桓臏厝岬纳裆?，鄭言道，“我覺得我唐突了古人。在沒有足夠深入地研究體會古人的作品之前，就憑借自己對書法的粗淺認(rèn)識去圖解它，是對古人的不敬，更是對中國經(jīng)典文化的不敬?！薄鞍ㄎ遗R習(xí)了多年的唐代孫過庭的《書譜》，它既是一本草書名帖，又是一部著名的書法理論著作。當(dāng)時的我就像站在看臺上看球賽的人，冷靜客觀地評說，但終究像隔岸觀火，雖然這些評說現(xiàn)在依然站得住腳，但是現(xiàn)在的我不會這樣沒有溫度地評說它，因為長期深入的臨習(xí)，已讓我能像作者一樣去感受每一個筆畫，每一個字，每一段話，它們都是有生命的，是會自己訴說的。這幾年，在持續(xù)不斷的臨習(xí)中，孫過庭用筆結(jié)體的妙處讓我大受裨益。對于偉大的作者和作品，那些看似的不經(jīng)意或許正是它的妙處，我應(yīng)該把這些妙處傳達(dá)給讀者才對??！”

敢于否定自己，尤其在媒體面前否定自己，是需要足夠的勇氣的。這份勇氣，正來自于對文化的敬慕之心，這不由讓人心生敬佩。這種文化的反思，亦讓我們看到了王文英成長、成熟的軌跡。當(dāng)我們循跡把往事回顧之時，會清晰地看到她是如何從一個苦學(xué)技藝的孩童漸漸長大，在告別稚嫩走向成熟的路上，她忽然意識到，技巧成了束縛自己的枷鎖，于是她又試圖擺脫技巧，甚至想擺脫書法家、畫家，抑或作家的某個獨立身份。

“在我們這個時代，一個個體是什么身份對于這個社會來說真的不重要，重要的是怎么樣把幾十年，甚至上百年以前的東西接到你的手里，再完好無損地傳承下去?！睉阎鴮ξ幕臒o比虔誠，王文英在這個經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮的時代里，反而覺得藝術(shù)市場的好壞與自己無關(guān)了，因為她早已被一個稱之為“使命”的東西綁架。

近年來，隨著對中國傳統(tǒng)文化研究的廣度和深度的不斷擴展，王文英覺得自己背負(fù)的使命越來越重，她對自己的作品也越來越苛刻。曾有記者問王文英，最得意的作品是什么？王文英說，沒有。昨天寫的，今天可能覺得不好了。記者追問其原因，王文英說，她永遠(yuǎn)在路上。正應(yīng)了古希臘赫拉克利特那句話，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。只因“一切皆流，無物常住。”