黑麥

西游樂隊(duì)主唱周飛

打開FM87.6的數(shù)字文藝廣播，常常能聽到那首充滿京味兒的臺(tái)歌——“身在北京‘cheng城，每天都得找點(diǎn)樂子，打開收音機(jī)堵在街上，聽著DJ把心聊通?！逼鸪鹾芏嗳硕家詾檫@是某位相聲演員的獻(xiàn)聲，直到很多年過去了，才有人把它真正的演唱者扒了出來——一支把相聲段子唱火了的樂隊(duì)。

這個(gè)樂隊(duì)名叫“西游”，主唱名叫周飛，他自稱從小愛聽曲藝，深受馬派相聲影響，卻在十幾歲時(shí)搞起了搖滾樂。在成立了自己的“中國風(fēng)”樂隊(duì)后，他總是穿著馬褂站在麥克風(fēng)前，雙手舉起快板，這讓他看起來更像是個(gè)相聲演員。

西游樂隊(duì)唱的是一種被轉(zhuǎn)化成“當(dāng)代音樂”的曲藝，音樂元素有五聲音階、流行、二胡，也有重金屬式的吉他音效，歌中雖有相聲唱詞，可細(xì)聽來卻是生活中的五味雜陳，他們先后改編了西河大鼓名段《玲瓏塔》，以及相聲段子《賣布頭》《口吐蓮花》等，也原創(chuàng)了緊跟時(shí)代的《網(wǎng)事》系列和致敬時(shí)代的《80后的我們》等音樂。

周飛住在交道口北二條，他逗趣地把自己的音樂歸類為“交道口風(fēng)格”，盡管他覺得那條住了30年的街，那棟文工團(tuán)宿舍樓越來越陌生，但這個(gè)立在市井與現(xiàn)代之間，充斥著本地人與游客的地段，仍是他的靈感來源之一。他談?wù)撘魳窌r(shí)似乎總帶著一種憂慮，他覺得身邊的一些東西正在消失，比如，人們對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的興趣，還有人們對(duì)于音樂的熱情。

周飛出生在音樂世家，老輩在文工團(tuán)里忙活兒了一輩子，跳舞、打鼓、拉大提琴，“然而父母一輩沒趕上，讓時(shí)代給耽誤了”。盡管如此，鋼琴是他小時(shí)候接觸的第一件樂器。“鋼琴比我先到這個(gè)家里來，1981年有的鋼琴，1982年才有的我。”周飛說自己從3歲開始學(xué)琴，那個(gè)時(shí)候的他對(duì)學(xué)琴?zèng)]有任何熱情?！拔壹忆撉偕厦孢€有我那會(huì)兒留下的牙印，你說我當(dāng)時(shí)得多恨音樂。”

周飛的姥爺是歌手韋唯的伯樂，那會(huì)兒他想讓小周飛跟著韋唯的聲樂老師學(xué)發(fā)聲，周飛上了幾堂課就開始倒倉（變聲），以至于變出一副辨識(shí)度極高的嗓音，高亢的尾音、清亮中帶一點(diǎn)沙啞，這聲音不適合唱流行，反而有了曲藝的咬字特色。

周飛的父母“很有遠(yuǎn)見”地認(rèn)為他上普通初中沒任何意義，于是送他去了煤礦文工團(tuán)的藝校，和后來的作曲家董冬冬成為當(dāng)時(shí)學(xué)校僅有的幾名男生。到了藝校后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，一年后系主任告訴他：“你想成為鋼琴家是不太可能了，不過你現(xiàn)在的鋼琴水平已經(jīng)夠用了，轉(zhuǎn)作曲系吧?！睂W(xué)作曲沒多久，16歲的周飛便在一本皺巴巴的《音樂生活報(bào)》上看到一則豆腐塊大小的消息，上面寫著：子曰樂隊(duì)招募樂手，年齡不限、性別不限、國籍不限。于是，他聯(lián)系了樂隊(duì)，在順利答復(fù)了所有面試問題后，子曰主唱秋野留下了他。于是，這個(gè)尚未成年的少年，開始了他漫長的搖滾樂生涯。

子曰樂隊(duì)的音樂有一點(diǎn)“顛覆性”，它并非傳統(tǒng)的吉他搖滾音樂，主唱秋野是貝斯手，所以他的編曲是特立獨(dú)行的“東方哲學(xué)”。此外，樂隊(duì)的歌詞也充滿試探和試驗(yàn)，這與他的老師崔健多少有些關(guān)系，秋野試圖在搖滾樂里尋找一些中國人的情緒，所以他演唱時(shí)平淡古雅，少了些抒情與憤怒。這種音樂似乎并不能打動(dòng)太多聽?wèi)T了歐美搖滾樂的年輕人，然而這些旋律卻潛移默化地影響著周飛的聽覺。

很長一段時(shí)間，周飛都保持著聽相聲的習(xí)慣，收音機(jī)里中午1點(diǎn)鐘播放的《空中笑林》是他和父親的“必修課”。在經(jīng)歷了90年代末的“作品荒時(shí)期”后，相聲在2004年突然成為主流娛樂，那時(shí)周飛在德云社的相聲里聽到了一種新的聲音，“就像當(dāng)年第一次聽到馬志明的相聲，在傳統(tǒng)段子里加入了很當(dāng)代的故事”，他冥冥中覺得自己應(yīng)該轉(zhuǎn)行干曲藝了。2005年的某天，他打電話給天橋茶館，接電話的是郭德綱的妻子王慧。周飛說想訂票，王慧說沒人，你就來吧。那個(gè)晚上，周飛一個(gè)人占著一大張桌子，聽了一晚上相聲，似乎從中得到了某種啟發(fā)。2005年的時(shí)候，周飛像相聲段子《羊上樹》里講的一樣，去非洲烏干達(dá)做了趟生意，等他回來，發(fā)現(xiàn)德云社鶴字科的學(xué)員已經(jīng)招募完結(jié)，于是終結(jié)了轉(zhuǎn)行的念頭。他發(fā)現(xiàn)自己還是離不開音樂。

左起：西游樂隊(duì)鼓手余偉民、吉它手張琪琳、主唱周飛、民樂張曉、貝司手商子龍

之后，他先后加入了木馬和廢墟樂隊(duì)，跟著樂隊(duì)全國巡演，業(yè)余時(shí)間順便看著視頻自學(xué)起相聲。沒有師傅帶，就只能靠摸索，DVD和唱片也買了不少，他開始逐漸明白了如何抖包袱。后來他開始對(duì)著視頻學(xué)快板，因?yàn)橛幸魳坊A(chǔ)，上手很快，直到有天郭德綱看了周飛的演出，親口告訴他：“打得不錯(cuò)，你是看著視頻學(xué)的吧？就是板子左右手拿反了?！?/p>

也正是在那會(huì)兒，他開始嘗試把帶有節(jié)奏的曲藝段子編進(jìn)音樂，那些背誦過的貫口，如“白事會(huì)”“數(shù)來寶”“賣布頭”，都成了他的創(chuàng)作素材，帶著一種對(duì)相聲舞臺(tái)的好奇，他創(chuàng)作出了一系列“曲藝音樂”。2009年，周飛出了張作品集，又把大學(xué)給補(bǔ)上了。他那時(shí)覺得中國的音樂都是外來的，他想做一支純粹的中國樂隊(duì)，于是找到圈里的朋友匆忙組了起來，沒多久就接到了演出。當(dāng)有人問他樂隊(duì)的名字時(shí)，他突然想到了自己有首歌叫《西游記》，于是“莫名其妙”地給樂隊(duì)起了“西游”這個(gè)名字。

周飛出個(gè)人專輯的那段時(shí)間還沒有音樂平臺(tái)，他覺得這種音樂可能沒有受眾，于是陷入一種糾結(jié)。不久，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，他應(yīng)邀給2014年網(wǎng)絡(luò)春晚做的歌曲《網(wǎng)事2013》成為熱門音樂。很多人第一次聽到這種改變覺得新奇，其中一位便是當(dāng)時(shí)北京廣播電臺(tái)數(shù)字廣播策劃總監(jiān)王兆元。他把周飛請(qǐng)到臺(tái)里，決定與他合作一首臺(tái)歌，周飛看了他寫的歌詞的頭一句“身在北京城，每天都得找點(diǎn)樂子”，覺得不夠押韻，于是在演唱時(shí)用拼音拉長了歌詞，又寫了如同京劇一般的歌詞旋律，正是這幾處編寫，讓一些人開始知道了有個(gè)專門唱曲藝的現(xiàn)代音樂人名叫周飛。

隨后，西游樂隊(duì)在央視3套的“我要上春晚”節(jié)目中走到了總決賽，在參加了中韓歌會(huì)后，又成為歷屆網(wǎng)絡(luò)春晚的駐場樂隊(duì)。然而這些主流作品似乎都不是周飛想做的，周飛覺得這和他真正想做的中國音樂還差很多，他說：“很長一段時(shí)間，中國人唱的流行歌曲都是外國的，至少不是本土的?！彼X得西游樂隊(duì)存在的意義就是讓人們聽到更多中國的旋律。在民謠最火的時(shí)候，有人提醒他：“周老板，寫個(gè)民謠吧?！敝茱w覺得挺可笑，他并沒有順著熱度寫民謠，而是把相聲《口吐蓮花》寫成了一首歌。

周飛所說的《口吐蓮花》是一段經(jīng)典的相聲改編。上世紀(jì)90年代，侯耀文、石富寬把這段作品重新演繹，用于諷刺當(dāng)年各路裝神弄鬼的“氣功大師”，其中請(qǐng)神的部分因?yàn)樯婕傲水?dāng)時(shí)眾多明星，而被認(rèn)為是接地氣的經(jīng)典段落。周飛一直對(duì)這個(gè)節(jié)目情有獨(dú)鐘。某天，在聽過岳云鵬的演出后，發(fā)現(xiàn)他表演時(shí)的語氣調(diào)門高，且?guī)в行┬桑谑侵茱w開始嘗試，把這首歌編了出來。

《口吐蓮花》變成音樂后，沒有了社會(huì)諷刺性，而被唱成另一個(gè)故事，它似乎還原了“口吐蓮花”的出處——源自南北朝高僧佛圖澄的“舌燦蓮花”，音樂聽起來更像是借由這個(gè)故事表達(dá)的某種逃離或出世之感，憂傷、委婉的調(diào)子，脆弱的念白，讓人感到滄桑。

周飛喜歡敘述性的歌曲，這也和他愛聽相聲有關(guān)。姜昆的《虎口脫險(xiǎn)》是他印象里最初聽到的相聲段子，作者梁左聲情并茂地刻畫出一個(gè)不拘小節(jié)的人物，這讓他覺得講故事比抒情過癮。他覺得光抒情沒意思，“那么多流行歌曲把情都抒發(fā)盡了，也趕不上張雨生的《帶我去月球》”。隨后他寫《秦瓊賣馬》，那是他最喜歡的一出京劇，為了寫這個(gè)作品，他反復(fù)聽評(píng)書《隋唐演義》，讓自己置身于故事中，才開始動(dòng)筆。歌詞的其中兩句是：“店主東賣黃驃不見回轉(zhuǎn)，倒叫我秦叔寶兩眼望穿?！贝送?，歌詞中還有大量關(guān)于馬匹的形容段落，如“青鬃馬黃驃，張口似氣飄，渾身發(fā)金色，勝似南山豹”，這些描寫如同秦瓊的主觀視角，側(cè)寫了英雄的沒落。

后來，他還嘗試著用黃梅戲?qū)懥恕痘ㄓ洝罚每彀鍖懗觥读岘囁?北京動(dòng)物園上世紀(jì)70年代入園的大猩猩“尼奧爾”離世后，他專門寫過一首純音樂的曲子;他也用頗為幽默的語言寫出了《歷史課》和《三十六變》。

周飛和何勇當(dāng)時(shí)的鍵盤手萬菲曾經(jīng)寫過一首名叫《80后的我們》的歌，周飛覺得，“80后”這代人“有點(diǎn)可憐”，還沒經(jīng)歷過什么就已經(jīng)開始回憶童年，等到開始回憶時(shí)才發(fā)現(xiàn)，記憶中沒有什么值得留戀的物質(zhì)生活。他印象中最深的，便是小時(shí)候的游戲機(jī)，他把游戲《魂斗羅》的秘籍代碼寫入歌詞，并且反復(fù)唱著“上上下下左右左右BABA”。周飛說，這一代人好像還沒玩明白沒玩夠，就走入了社會(huì)，腦子里帶著用不上的秘籍和攻略，顯得和新的時(shí)代有點(diǎn)格格不入。

周飛最近終于把“滿漢全席”寫成了一首歌，這曾是他嘗試的第一個(gè)作品，后因唱詞的無節(jié)奏性放棄了。204道菜，最終被安上了故事，變成一場音樂盛宴，這一刻周飛終于明白自己的樂隊(duì)為什么叫“西游”了?！疤粕ㄗ?年，最后用了14年，我寫這歌也用了14年。”他說。